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প্রকাশিত। 
পপর 


ভূমিকা 


সাহত্যপ্রেমী ও নাট্যামোদশর মধ্যে শ্রীীরঙ্গ' নামে খ্যাত আদ্য রঙ্গাচারণ প্রায় পঞ্চাশ 
বছর ধরে সাহত্য চচ্ট করছেন। "তান প্রায় প'য়ীত্রশাঁট নাটক ও পঞ্চাশাঁট একান্ক 
নাটক রচনা করেছেন। এ ছাড়া নতুন নতুন আঁঙ্গকে নাটক রচনায় তান সদাই 
যত্রশীল। তাঁর টেকাঁনক যে শুধু নতুন তা নয়, সেই সঙ্গে নতুনভাবে চিন্তা করবার 
প্রেরণা যোগায়। 1963 সালে তান সঙ্গীত নাটক একাডেমীর পুরস্কার পান। 

নাটক লিখে শ্রীরঙ্গ অনেক খ্যাতি পেয়েছেন- তান তার যোগ্যও বট__ 
কিন্তু এতে তাঁর প্রাত এক অন্যায়ও করা হয়েছে। আজ পযন্ত তান বারো 
উপন্যাস ীলখেছেন। নাট্যকাররূপে যে নাটক 'হারিজনবার, তাঁকে বিখ্যাত করেছে. 
তার রচনাকাল হচ্ছে 1930 সাল আর তাঁর প্রথম উপন্যাস “ধঝ্বামত্রন সৃষ্টি 
প্রকাশিত হয় 1934 সালে। কন্পড় উপন্যাস-ক্ষেত্রে এট একাঁটি আভনব সংযোজন । 
কিন্তু তাঁর এই উপন্যাস বা পরবতর্ঁ উপন্যাসগুলো সমালোচকের দন্ট তেমন- 
ভাবে আকষণ করতে পারে ন। 

কল্নড় ভাবায় প্রথম উপন্যাস কোনাঁট? সম্প্রাত এই প্রশ্ন সমালোচকদের নাড়া 
দয়েছে। 18050) সালে “কলাবতী পাঁরণয়” (লেখক £ যাদব) এবং 1821 
সালে “সৌগাম্ধকা পাঁরণয় (লেখকঃ মুম্মডী কৃষ্করাজ ওডেয়র) প্রকাশিত হয়। 
ডঃ শ্রশীনবাস হবনর সম্প্রীতি একটি প্রবন্ধে লিখেছেন যে, এ দটিকে রোম্যা'ন্টক 
শ্রেণীতে রাখা যায়। কেম্পু নারায়ণের “মুদ্রা মপ্জুষণ (1823) কন্পড় ভাষায় প্রথম 
এীতহাঁসক উপন্যাস। 1842 নাগাদ বাঁনয়নের "পলাগ্রমূস প্রোগ্রেস” 'যাত্রথকন 
সঞ্চার, নামে প্রকাঁশত হয়। 1857 সালে এস. ণীব. কৃষ্স্বামী আয়েঙ্জার ডা?নয়েল 
ডিফোর রবিনসন ব্লুসো? কন্পড় ভাষায় অনুবাদ করেন। ইতিমধ্যে কম্নড় উপন্যাসে 
বর্ণনাত্মক রূপ দেখা দিয়েছে। 

1895 সালে বি. ভেঙ্কটাচার্য বাঁ্ষমচন্দ্রের 'দুগেশনাদ্দনণ' কল্পড় ভাষায় অনুবাদ 
করেন। ভ্ারপর 'তাঁন অনেক বাংলা উপন্যাস কন্নড় ভাষাকে উপহার দেন। 
ভেঙ্কটাচাের অনুবাদ জনীপ্রয় হওয়ায় কন্নড় উপন্যাসে বাংলা উপন্যাসের প্রভাব 
পড়তে লাগল । ভেঙ্কটাচার্য দুর্গেশনান্দনশর ভূমিকা ইংরাজতে লেখেন এবং তাতে 
'নভেল' শব্দ ব্যবহার করে তার ব্যাখ্যায় লেখেন__-সমাজ ও সমাজের অঙ্গীভুত 
মানুষের জীবনে যে সব দুর্বযবহার দেখা যায় তা ফাাটয়ে তুলে সকলকে সাঁঠক 
ভাবে চলবার পথ দেখানো চাই ।। 
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গুলবাড়ী বেঙ্কটরায় রাঁচিত হীন্দরা বায়” কম্পড় ভাষায় প্রথম মৌলিক সামাজিক 
উপন্যাস। এর অপর নাম হচ্ছে “সদ্ধর্ম বিজয়”। তংকালীন জিলাধকারণ কাজমন 
ইংরাজীতে এর অনুবাদ করেন। দ্বতীয় 'শরোনাম থেকেই এর উদ্দেশ্য স্পন্ট 
বোঝা যায়। বি. ভেঙ্কটাচার্য নভেলের মধ্যে পাঠকের স্বভাব বদলে দেবার শান্তর 
প্রাধান্য দিয়েছেন। এই উপন্যাসাটরও সেই উদ্দেশ্য । এতে তৎকালশন সমাজের 
মঠের ও সমাজের দুনর্শীতর বিরদ্ধে তীর সমালোচনা করা হয়েছে । সত্যানগ্ঠা 
আর হৃদয়ের 'নর্মলতা এই দুইয়ের সাধনাই আমাদের ইহলোক ও পরলোকের জন্য 
প্রয়োজন। এ ছাড়া অন্য 'কছদর জন্য প্রচেন্টা নরর্থক। লেখক এইটেই স্পন্ট 
করে দৌখিয়েছেন। লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে এই যে 1905 সালে প্রকাশত, 
“বাণ্দেবী (বোলার বাবুরায়ের রচনা) বইটাতে এরকম উপদেশ প্রবণতা নেই, 
বরং তাতে মনষ্য-স্বভাবের প্রাত আসীস্ত প্রাধান্য পেয়েছে। 

1915 সালে প্রকাশিত এম. এস- পনুটুন্নার 'মাডদ্দএনো মহরায়া' কললড় উপন্যাস 
সাহত্যে এক ব্যাতক্রম। সাধারণতঃ লেখক এমন চারত্র সশম্ট করেন যে সে ষেন 
অপরের কাছে আদর্শ হয়, কিন্তু এই উপন্যাসে নৃতনত্ব এই যে এখানে মনৃষা- 
স্বভাবে আসান্তই প্রধান। তবে এখানেও অদ্ভুত ঘটনার সমাবেশ হয়েছে । মৃতা- 
স্ত্রীকেও বেচে উঠতে দেখা যায়। যাদু-টাদও আছে। কল্তু চারত্রগীলর 
বৌঁচত্র্য অবাক করে দেয়। জীবনের সংঘাতে মানব স্বভাবের পাঁরবর্তন দেখানো 
হয়েছে এই উপন্যাসে । পটুন্নার রচনার শৈলণও বেশ প্রভাব বিষ্তার করে। কন্নড 
ভাষায় এটাই প্রথম উপন্যাস যেখানে পাঁরবেশ ও কাঞ্পীনক ঘটনার সমাবেশ এক 
সার্থক-রুপ লাভ করেছে। 

'সুব্বপ্রা 196 সালে প্রকাশিত হয়। একে লঘু উপন্যাস বলা যেতে পারে। 
শ্রীনবাস (ডাঃ মাস্তি ভেঙ্কটেশ আয়াঙ্গার) এতে দোখয়েছেন ক করে জশবনের 
নানা সংঘর্ষের মধ্যে ধীরে ধারে ব্যান্ত পারপূর্ণতা লাভ করে। সংব্বন্নার সঙ্গীত- 
[শক্পন হবার ইচ্ছা 1ছল। মা বাবার সঙ্গে মন কষাকাঁষর ফলে সে তাঁদের 
ছেড়ে মহীশুর থেকে কলকাতায় যায়। সেখানে স্ত্রী পাত্র হারিয়ে সঙ্গীতের 
মাধামে শান্ততে জীবন কাটায়। লঘু উপন্যাসাটর এইট সার কথা৷ ব্যন্তত্বের 
শবকাশ হবার পর তার পাঁরপূর্ণতা লাভই এখানে লক্ষ্য। এই উপন্যাসে 
নাটকীয় ঘটনা নেই। সংব্বপ্রা কম্নড় উপন্যাসের চোখ মানুষের অন্তজণ্গতের দিকে 
ঘারয়ে দয়েছে। ৰ 

শবনায়ক' (বিনায়ক কৃষ্গোকাক) 1932 সালে 'ইঞ্জোড” নামে 172 পচ্ঠার 
একাঁট উপন্যাস লেখেন। এক কোমল দয়ালু স্বভাবের মেয়ের গোয়ার মূর্খ 
স্বামীর হাতে নৃতুযু এর সার কথা। আশ্র্যের কথা এই উপন্যাসের যে অবাঁশঙ্ট 
ভাগ 1953 সালে প্রকাশিত হয় সেটা অন্য এক আদর্শে চীত্রত। কিন্তু 
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বনায়কের নরহার নানারকম প্রভাবের ফলে জীবনের উ্থান পতন অনুভব 
করে ক্রমে ক্রমে আমাদের সামনে একটা রূপ ধারণ করে। 1935 সালে আনন্দ 
কন্দ (বেউগোর কৃষ্ণ শমা) সিদশন নামে এক উপন্যাস লেখেন। “সংদর্শন'কে 
সামাজক উপন্যাস বলা যায়। এক আদর্শ ব্যান্তকে 'চাত্রত করাই এর প্রধান 
উদ্দেশ্য। এটা গান্ধীযুগের প্রথম উপন্যাস। এর নায়ক সরল জীবন, উদাত্ত 
বিচার ও ধৈর্ের প্রীতমূতি । 'কুবেংপত (ডাঃ কে. বি. পুট্রশ্প) 1936 সালে 
লেখেন কানুর সমব্বম্মা হেগগরডতী'। অ. ন. কৃ (ডা. অ. ন. কৃষ্ণরাও) অনেক 
উপন্যাস লিখেছেন। এরা যে জীবন দেখেছেন তাই ব্যন্তু করেছেন [নিজেদের 
উপন্যাসের মাধ্যমে । এটা সত্য যে জীবনের জাঁটলতা এবং 'নষ্ভুর সত্যের 
পটভূমিতে অনেক আঁবকাঁশিত আকাশ কুসুমেরও সাঁন্ট হয়েছে। 

[শবরাম কারন্ত 'চোমনদুডশী, নামে এক উৎকৃষ্ট উপন্যাস 145 সালে প্রকাশ 
করেন। (ইতিমধ্যে তার পাঁচাট উপন্যাস প্রকাঁশত হয়ে গিয়েছে) পরের বছর- 
গীলতে কন্নড় উপন্যাসে হাঁরজন সমস্যা বার বার স্থান পেয়েছে। চল্লিশ বছর 
আগে কারন্ত এক 'বাঁশঘ্ট পাঁরবেশ সাঁন্ট করোছলেন। অস্পৃশ্যের জীবন এখানে 
[শভপর2ীচসম্মত ভাবে ব্যস্ত হয়েছে । সংস্কারের ইচ্ছার চেয়ে হৃদয়ের বোধই এতে 
প্রাধান্য পেয়েছে । এইভাবেই গরীব আর তাদের পিষে ফেলার জন্য প্রস্তুত 
চারপাশের লোকজন আর তাদের জগৎকে ফুটিয়ে তোলার জন্য তান অজন্র 
ক্পনার আশ্রয় নয়েছেন। কারত্তের দ্াণ্টতৈ ভাবুকতার কোনও সুযোগ নেই 
দেখে আজও অবাক হতে হয়। কন্নড় উপন্যাসের জগতে আজও কারন্ত মহান 
শষ্টাদের মধ্যে গণ্য। 

শ্রীরঙ্গের ীবশবামিত্রন সান্ট 1১34 সালে প্রকাশিত হয়। এটা দেখে 
বোঝা গেল যে এ যাবৎ কন্নড় ভাষায় উল্লেখযোগ্য উপন্যাস সূম্টি হয়াঁন। 
উপন্যাসে ধমেপিদেশের স্থান নেই । মানুষের জীবন সংগ্রাম, মানুষের অন্তজগতের 
মহত, সমাজের সমালোচনা, মানুষের আদশই এখানে প্রাধান্য লাভ করেছে। 
সংলাপে কথ্য ভাষার সার্থক প্রয়োগ হয়েছে। এম. এস. পণ্টুপ্লা আর শ্রীনিবাস 
উপন্যাসের ভাষায় দিলেন তাীক্ষণতা, সাবলীলতা ও লালত্য। কন্তু তখন 
পর্যন্ত প্রকাঁশত উপন্যাসের সংখ্যা নগণ্য ছল। (1945 সাল পর্যন্ত প্রায় 150ট 
উপন্যাস প্রকাঁশত হয়েছিল। ) পরে জনাপ্রয় উপন্যাসকার অ. ন. কৃ. কৃত 
প্রথম দিকের উপন্যাস 'জীবন যাত্রে' ও "উদয় রাগ” 134 সালে প্রকাঁশত 
হয়। সাধারণতঃ কল্পড় পাঠকেরা বী. ভেম্কটাচা আর গলগনাথের সাহস? 
নায়কদের রোমাঞ্চকর কাতত্ব পছন্দ করত। অন্য লেখকরাও প্রায় প্রত্যেকেই এক 
একটা উপন্যাস 'লখেছেন। 


এই পাঁরাশ্ছাতিতে শ্রীরঙ্গের শীঝ্বামত্রন সাঁন্ট' উপন্যাস রাঁচত হয় 1934 


||| ভাঁমকা 


সালে। এই উপন্যাসের মুখ্য চারত্র নারায়ণ নামে এক যধ্বক। সে ঘর 
ছেড়ে পায়ে যায় কেননা ঘরের লোকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার বয়ে দতে 
চৈয়োছল। সে রেলের কামরায় উঠে বসে। সেখানেই বিশাল জগতের সঙ্গে 
তার সম্পর্ক শুরু হয়। সে শাক্ষত বাদ্ধমান যুবক। সে চায় যে তার চার- 
পাশের সমাজ পূর্ণতা লাভ করুক। ানজের 'বয়ের প্রশ্নে তার মনে যে 
অসন্তোষের সণ্ট, সেটা রেলে, রান্তার চায়ের দোকানে, গ্রামের নানা শ্রেণীর নানা 
লোকের সঙ্গে মিশে বাড়তেই থাকে । জনতার ম.খতায় তার করুণা হয়। তাদের 
অজ্ঞতা দূর করবার ইচ্ছা বাড়তে থাকে। নিজে কলেজে পড়া বলে তাদের 
শোধরাবার জন্য শিক্ষাকে বেছে নেয়। গাঁয়ের কুলকণাঁ লোকদের মুর্খতার প্রশ্রয় 
[দত আর তার ফলে 'নজের জশীবকা অজর্ন করত। কুলকণাঁর সাহাযোই নারায়ণ 
স্কুল খোলে । যে অজ্ঞতা দূর করবার জন্য নারায়ণ কোমর বেধে লেগোঁছল 
সেই অজ্্রতাই তাকে মহাপুরূষের আসনে বাঁসয়ে দেয় । সে বধা নাম্নাতে সক্ষম 
অলৌকিক পুরুষ হয়ে পড়ে । শেষে স্কুলে পড়াতে পড়াতে তার মৃত্যু হয়। 


শ্রীরঙ্গের উপন্যাস প্রকাশত হলে স্পন্ট দেখা গেল 'তাঁন সমসামায়ক ঘুগ 
থেকে কতটা এঁগয়ে আছেন। ব্যাপারটা অনেক দন সমালোচকদের দাঁন্ট 
আকর্ষণ করে ীন। সাধারণ পাঠক উপন্যাসের কেন্দ্রীভূত ব্যান্তর সঙ্গে একা 
হয়ে যেতেন। সাধারণ লোকেদের পঝ*বামত্রন স্ন্টঃ প্রভাঁবত করতে পারে ন। 
উপন্যাসের আঁধকাংশে লেখক উপন্যাসের পাত্রদের কাছ থেকে সরে দাঁড়য়ে নিজের 
সহানুভূতি পাওয়া পাত্রদের সম্বন্ধে নাঁলগ্ত হয়ে দেখেছেন। শেষ অংশ ছাড়া 
সারা উপন্যাসেই ব্যঙ্গের ছড়াছাঁড়। এটা সাধারণ অগভনর ব্যঙ্গ নয়। নারায়ণ 
বাদ্ধমান, আদর্শে পূর্ণ বিশ্বাসী । 1কন্তু তার ৰচ্লেষণে বাস্তাঁবকতার বোধ 
নেই, নেই আভঙ্জ্রতার গভীরতা । অমুক গ্রামে যাওয়া উাঁচত হবে কনা তা শ্মির 
না করেই সে রেলগাড়ঈতে চেপে বসে। এ থেকে তার জীবনের একটা সঙ্কেত 
মেলে। তার যাবার ইচ্ছা আছে 'কন্তু কোথায় যে যাবে তা ঠিক নেই। তৃতীয় 
শ্রেণীতে ভার যাত্রা শুরু। সারা যাত্রাপথে তার আর অন্যান্য সংস্কারকদের মধ্যে 
গভীর পার্থক্য । কিন্তু এটা স্পন্ট যে নারায়ণের সে বোধ নেই । এই উপন্যাসে 
দুরকমের ব্যঙ্গ মলে এক 'বাঁশন্ট জঁটলতার স্াঁঘ্ট করেছে । একটা ব্যঙ্গ হচ্ছে 
যে নারায়ণ তার চারপাশের পাঁথবীকে ঠিক বুঝতে পারে না, ফলে তার আর 
সমাজের মধ্যে ব্যবধানের স্াঁন্ট হয়। দ্বিতীয় ব্যঙ্গ হচ্ছে যে নিজের অনাঁভজ্ঞতার 
বোধ তার নেই । নিজের চারপাশে মৃর্খতা দেখে নারায়ণের মনে করুণা জাগে, 
জনতার জনা তার অত্যন্ত দুঃখ হয়_হায় ক করে এদের শোধরানো যাবে ।” তখনই 
নারায়ণ বুঝতে পারে এদের শিক্ষিত করা দরকার-.'এদের শিক্ষার দরকার বটে কিন্তু 
এ কথাটা সে বুঝতে পারে না যে তার নজেরই জীবন সম্বন্ধে শিক্ষা দরকার। 
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এই উপন্যাসে শ্রীরঙ্গ কমড় ভাষায় প্রথমবার মনোবৈজ্ঞাঁনক শৈলীর প্রয়োগ 
করেছেন। (বোধ হয় দ্বিতীয়বার এর প্রয়োগ ত. রা. সং. ীলাখত ধবডুগডেয় 
বেডী'তে হয়েছে ।) শ্রীরঙ্গ কছুকাল ইংল্যাণ্ডে ছলেন। অতএব তাঁর রচনায় 
ইংযাজী সাহত্যের প্রভাব লক্ষণশয়। মনোবৈজ্ঞাঁনক টেকাঁনকের প্রয়োগকারশ 
শ্রীরঙ্গকৈ চেনা দরকার। 

নারায়ণের চারপাশের জনতাকে তান তার চোখ দিয়েই দেখেন। তার মনের 
ব্যাপার স্বচ্ছ কাঁচের ভিতর দিয়ে দেখার মত পার্কার দেখা যায়। কন্তু জেমস 
জয়েসের লেখায় যে বাঙ্গ নেই, সেটা এখানে দেখা যায়। এতৈ নায়কের মনের 
শ্তরগীল আলাদা আলাদা করে দেখাবার প্রয়াস নেই। 

এই উপন্যাসে ভাষার প্রয়োগেও এক বোৌঁশন্ট্য আছে। বাঁভন্ন চারত্রের শুধু 
সমাঁজক শ্রেণীর অনুকূুলই নয়, মনের ব্যাপারেও অনুকূল ভাযার প্রয়োগ 
কথাবাতরি মধ্যে করা হয়েছে। এতে অন্য সাধারণ লেখকের লেখনভঙ্গী থেকে 
শ্রেণী ও ভাষার পার্থক্য সহজেই ধরা পড়ে ; আঁধকন্তু তাঁর দৃম্টিকোণের পার্থক্য 
ব্ন্তু করবার হীঙ্গত পাওয়া যায়। 


এইভাবে 'বশেষ কীতত্বের সঙ্গে উপন্যাস জগতে প্রবেশ করে শ্রীরঙ্গ একের 
পর এক উপন্যাস ীলখে ানজের সাধনার নতুন আঙ্গক প্রস্তুত করে চলেছেন। 
গত চল্লিশ বছর ধরে কন্ড় উপন্যাস সাহত্য যথেন্ট সমদ্ধ হয়েছে । 1945 সাল 
পর্যন্ত শিবরাম কারন্ত, অ. ন. কৃষ্করাও যথেঘ্ট কৃতিত্ব দেখয়েছেন। এরপর 
[শবরাম কারন্ত এক অনুপম আঁঙ্গকের সাধনায় প্রবৃত্ত হন। জীবনের প্রাত 
অনুভীতিলব্ধ গভীর শ্রদ্ধাবোধকে উপয্ন্ত কথাবস্তু ও সক্ষম দৃম্টিকোণ 'দয়ে 
সফল টেকাঁনকে তান “মরাঁল মান্ঈগে থেকে 'ম্‌কাঁল্জয় কনসুগল_ পর্যন্ত অনেক 
উপন্যাস লেখেন। কন্নড় উপন্যাসের ক্ষেত্রে অনেকবার বাদ-প্রাতবাদের সল্ট 
হলেও তাঁর উপন্যাস কোন সমালোচকই উপেক্ষা করতে পারেন ন। নিজের 
দৃম্টকোণ সম্বন্ধে তিনি বলেছেনঃ “এ কথা সত্য যে আজকাল অনেক বিবাদ 
চলছে। সেটা জীবন্ত সাঁহত্যের গুণ, কিন্তু টেকাঁনক, শৈলী ও 'বাভন্ন বৈশিশ্টয 
তাদের ফলের উপর ?নভ'রশসল। তাদের সার্থকতা তখনই যখন সাঁহত্যকারের 
কল্পনা, ভাবনা আর উদ্দেশ্য পাঠকের হৃদয়ে আবস্মরণীয় প্রভাব বস্তার 
করে।' 

আনন্দ কন্দ ও 'বনায়ক থেকে যে পরম্পরা শুরু হয় (গল্পের ক্ষেত্রে সে 
ধারা শ্রাানবাসের ধারার সঙ্গে যুস্ত) কন্নড় ভাষায় সেটাই চলে আসছে। তাতে 
আদশ প্রেম থাকে, জবনকে আত্মার শোধন যন্ত্র মনে করা হয়, ত্যাগ ও চন্তের 
শ্ৈযৈর গৌরব দেখান হয়। অনেক উপন্যাস লেখক এই ধারায় নলখেছেন। 
আশ্চযযের কথা এই যে 1945 থেকে প্রায় দশ বৎসর পযন্ত এই প্রগাঁতশঈল 


য় ভুমিকা 


আন্দোলন চলে যার প্রমূখ আচার্য হচ্ছেন অ. ন. ক.। তাঁর প্রথম 'বাশন্ট কাতত্ব 
'সন্ধ্যারাগ' এই ধারার রচনা। প্রগাঁতশশল আন্দোলন আঁখল ভারতীয় রূপ 
নয়োছল। প্রগাতশশল সাহাত্যকেরা দেখালেন যে সাহিত্যে সব আব্জনা ও 
ত্রাট দৌখয়ে সে সব দূর করবার জন্য প্রচণ্ড শান্ত থাকা দরকার। এর মধ্যে 
অ. ন. কৃ. ছাড়াও ত. রা. সু. (ত. রা. সুব্বারাও), বসবরাজ কাট্রমনী প্রভাত 
জনাপ্রয় লেখকেরা উপন্যাস লিখেছেন। তবে এই শ্রেণির লেখকদের রচনা যুগের 
চৈয়ে পাঁছয়ে ছিল এবং তাতে ভাবাবেগের মাত্রাই বেশী । কিন্তু ণবডুগডেয় 
কোড”, 'জবলামুখী” প্রভৃতি উপন্যাসে কথাবস্তুর বিস্তার দেখা যায়। অনাবশ্যক 
সংকোচ বাদ দেওয়া হয়েছে। এটাও সত্য যে এর ফলে পাঠকের সংখ্যা বাদ্ধ পায়। 
[বিগত পঁচশ বছরে 'নব্য পন্হ” কল্পড় ভাষায় পযণ্যাপ্ত প্রভাব বস্তার করোছল। 
আশ্র্যের কথা এই যে নব্য পন্হে লেখা সাহত্য (কাবতা ছাড়া) বড় কম। 
সাঁহত্য সম্বন্ধে সক্ষম, কঠোর ও বিগ্তৃীত আলোচনা হয়েছে বলে এই মতবাদ 
প্রভাবশালী হয়ে উঠেছে। এটা সত্য যে, এই নব্য পন্হ*কে বিশেষ দাান্টিকোণে 
দেখলে আঁখল ভারতীয় ঝৌদ্ধক আন্দোলনের স্বরূপ বলা যায়। বদেশযাআী 
যুবকের সংখ্যাবৃদ্ধি, ঝ্বাবদ্যালয়ে ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার 
প্রসার এবং সাঁহত্যের মযাদা লাভের ফলে পান্তক ও পাঁত্রকার সংখ্যা বাদ্ধ এই 
সব কারণ এই আন্দোলনকে উৎসাহত করল। এই প্রভাব পড়োছল সমগ্র ভারতের 
উপর। এরই ফলে কাফকা, কামু ব্রেখুট্‌, অয়নেসেকা, ব্লুহ, সাত্রে গ্রভীতি পাশ্মশ 
সাহাঁত্যকদের প্রভাব সমগ্র ভারতে ছাঁড়য়ে পড়ল। যাদ কন্নড় উপন্যাস সম্বন্ধে 
বলতে হয় তো উপন্যাস লেখকের উচিত কোন 'সদ্ধান্তকে চোখ ব*জে স্বীকার না 
করে বস্তুঁনষ্ত হয়ে জীবনের আঁভঙ্ঞতাকে বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করা । আঁভঙ্ঞতা 
এবং ব্যান্তত্ব বসজজন না দিয়ে তৈরী ছাঁচকে স্বীকার না করে সাহত্য সাঁন্ট করা 
উচিত। গতানুগাঁতক ভাবে না লিখে 'নাঁলপ্ত ও বক্তুনিষ্ট হয়ে নিজের আভঙ্ঞতার 
সাহায্যে লখলে ভাষায় একটা 'স্থাতস্থাপকতা আসে । রচনায় দরকার মতো ভাঘাকে 
রাখতে হয়, বদলাতে হয়। এই হচ্ছে নব্যপন্হীদের বচারধারার বানয়াদ। 
/ অনেক ওপন্যাঁসক আছেন যাঁরা বাঁধাপথে না চলে স্বতনত্র পথ ধরে লেখেন। 
কারন্তের নাম আগেই বলা হয়েছে। গ্রামায়ণে'র লেখক রায়বাহাদুর, 'অনেয়লী 
মদুমগল' এর রচাঁয়তা কুবেংপ?ও এই দলে পড়েন। শঙ্কর মোকাশশী পুনেকরের 
উপন্যাস “গংগব্বা গঙ্গামাঈ'* কে নব্য শৈলীর রচনা না বললেও 'কছ; সমালোচক 
এতে নব্য উপন্যাসের গুণ দেখেছেন । সাম্প্রতিককালে প্রাসদ্ধ ডাঃ ভৈরস্পা 
'বংশবৃক্ষা, 'নায়নেরড়ু, গৃহভঙ্গ* ইত্যাদ উপন্যাস কারন্বের মতো অন[ভাতি- 


* ন্যাশনাল বুক ট্রাম্ট এই উপন্যাসের বঙ্গান্বাদ প্রকাশ করেছে। 


ভূমিকা সা] 


কেই 'ভীত্ত করে রচনা করেছেন। এই সব 'বাভম্ ধারার লেখকদের মধ্যে 
যারা পড়েন না শ্রীরঙ্গের নাম সেই সব লেখকদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য । 

যাঁদ বলা যায় যে শ্রীরঙ্গের প্রত্যেক উপন্যাসই এক একটা শৈলীর বা 
আজকের প্রয়োগ, তবে বলা যেতে পারে যে প্রয়োগের দিকে তাঁর [বিশেষ নজর 
আছে। এ কথা স্পণ্টই স্বীকার করতে হয় যে শ্রীরলের উপন্যাস পঞঝ্বািত্রন 
সৃষ্টি একেবারে নতুন আঙ্গকে লেখা এবং সার্থকও বটে। অ. ন. ক. যে 
জনাঁপ্রয় তার কারণ 'তাঁন মধ্যাবিন্তের গাহস্ছি জীবনের বাস আর আদর্শীপ্রয়তাকে 
নিজের উপন্যাসে ফাাটয়ে তুলেছেন। শ্রীরঙ্গের লেখায় বৌদ্ধিক অংশ প্রধান। 
গতানুগাতিকতা বা ভাবুকতা তাঁর লেখায় নেই। (তান উপন্যাস লেখক ও 
নাট্যকার রূপে বড় তীক্ষম বলেই এ আলোচনা ।) চারপাশের জগৎকে প্রকাশ 
করতে হলে [তিনি একটা অংশ নেন, আর সেটা দেখা শেষ হলে অন্য অংশের উপর 
তার নজর পড়ে। সেইজন্য তাঁর এক উপন্যাসে দেখানো পারবেশ বা চারত্র 
অন্যাটতে দেখা যায় না। এই দ্াম্টকোণ দিয়ে দেখলে তান তাঁর সমকালীন 
জনীপ্রয় অন্যান্য ওপন্যাসকের চেয়ে ভিন্ন বলে জানা যায়। 

শরীরের বাঁভন্ন উপন্যাসে 'বাঁভন্স বোশণ্ট্য দেখা যায়। প্পরকীতি'তে তান তিন 
পুরুষের ছবি একেছেন। এই তিন পুরুষে সমাজের ভন্ন ভিন্ন প্তরের পারস্পারক 
সম্বন্ধ কিভাবে বদলায় সেই তথ্য এই রচনায় মেলে। এটা একটা ভাবনা বা 
ঘটনার বিবরণ না হয়ে যেন জীবন সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ান বলে মনে হয়। এখানে 
আমরা টেকাঁনকের প্রাধান্য দেখতে পাই । বর্তমান কালে আরন্ত হওয়া গ্প অতীতে 
ফরে গিয়ে আবার বর্তমানে ফিরে আসা-_এই টেকাঁনক এখানে সার্থক হয়েছে। 

1১ অগাস্ট, 1947 সালে শ্রীরঙ্গের প.রুষাথ” উপন্যাস প্রকাশিত হয়। 
লোকমান্য তলকের *মশান যাত্রায় (1 অগাস্ট, 1920) উপন্যাসের কাহনশ শুরু 
আর শেষ হয় স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে । স্বাধীনতা লাভের জন্য ঈনজেদের উৎসর্গ 
করবার আদর্শ নয়ে চার বন্ধু 'মালত হয়। তিনজন নিবাঁচিত আদর্শ ত্যাগ 
করে ভন্ন 'ভন্ন পথ ধরে নিজ নিজ অভশঘ্ট লাভ করে। শেষ পযন্ত স্বাধশনতা 
লাভের যুদ্ধের জন্য অবাঁশন্ট থাকে সাধ; । সততার আদর্শ ধরে সাধ; সব 'ীকছু 
হারায়। চারজনের স্মৃতি চার পঃরঃষার্থের রূপ ফযাটয়ে তোলে। 

সাম্প্রাতক উপন্যাস "বষচক্তব্যহ” গান্ধীশ্টত্তর যুগের কাহনী। এখানে দুই 
পদর্‌ষের পার্থক্য 'পতা-পঃত্রে 'বশেষভাবে ব্যস্ত হয়েছে। শ্রীরঙ্গ ভাষার প্রাত 
সর্বদাই সজাগ । এখানে দুই পুরুষের পার্থক্য শব্দের আঁভব্যান্ততে প্রস্ফাটত 
হয়েছে । কমান্ডার", 'যা বলাঁছ তাই কর", 'লীডার”, সুখ” ার্থক', প্রত্যেকাট 
শব্দ এক এক পুরুষে 'ভন্ন ভিন্ন অর্থ বোঝায়। শেষে ছেলে বাপকে বলে, 
“জানিনা গান্ধীর মধ্যে আপনারা ক দেখোছলেন » আমরা তো বুঝতেই পার না।। 


মা ভাঁমিকা 

'অনাঁদ-অনন্ত শ্্রীরঙ্গের অন্টম উপন্যাস (1959) প্রথম ভাগের অনাঁদর 
ঘটনা আর দ্বিতীয় ভাগের অনন্তের ঘটনার মধ্যে দশ বছরের ব্যবধান। অনাঁদতে 
চাঁরত্র তিনাট-_তার মধ্যে এক সরলা মৃত। বকন্তু অন্য দুই চাঁরত্র রামগ্লা ও 
কুমূদের স্মাতিচারণের মধ্য দয়ে সরলাও তাদের মতই জীবন্ত ও বান্তব প্রতাঁত 
হয়। এ ছাড়া সরলার কথাবাতয়ি একরকম রহস্য থাকার জন্য, রামণ্না ও কুমনদের 
মানীসক দ্বন্দেবর বষয়ে এবং তাদের নতুন সম্বন্ধের ব্যাপার সে কতটা জানতে 
পেরেছে আর কতটা কমপনা করেছে, সেটা বুঝতে না দেওয়ায় তার ব্যান্তত্ব এক 
রহস্যই থেকে যায়। এই উপন্যাসের বিষয়বস্তু হচ্ছে স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ । 
(দৌহক সম্বন্ধ বললে অনাবশ্যকভাবে [বষয়বস্তুর ব্যাপকতার উপর নজর দেবার 
মতন হবে। স্ত্রী পুরুষ দুজনেরই একে অপরের মনকে সমন্ত জীবনে ব্যাপ্ত 
করবার শৈল এই উপন্যাসে আছে ।) এই কাঁহনীর বিকাশের সঙ্গে আরও 
কয়েকটি উপকাহননঈ সাঙ্কেতিক রূপে প্রথম থেকেই চলতে থাকে এবং উপন্যাসের 
জাঁটলতা বাড়ায়। ব্যান্তর সঙ্গে ব্যান্তুর সম্বন্ধ, ভাষার বোৌশল্ট্য, অতীতের সঙ্গে 
বত'মানের সম্বন্ধ, শরীর ও মনের সম্বন্ধ এই সবই উপন্যাসের প্রথম ছয় অধ্যায়েই 
ব্ন্ত হওয়া এক আশ্চর্য ব্যাপার। প্রথম অধ্যায়ে কুমুদ ও রামণা সমান্তরাল ভাবে 
চলে। তখনও তাদের এক পা থাকে অতাঁতে, অন্য পা থাকে বর্তমানে । স্ত্রী 
পুরুষের আকর্ষণ, ইচ্ছা, ইচ্ছার নানা রূপ, প্রেমে লুকোনো ঈর্ধা, ঈষরি অঙ্কুর 
থেকে বকাঁশত প্রেম, তাদের দুজনের আঁনবার্ধভাবে 'ববাহে বাধ্য করার মতো 
ক্রিয়া কলাপ এবং এই সব থেকে স্বর পুরুষের সম্বন্ধের আর এক রূপ সরলার 
জাঁবনকে প্ঠভূমি করে এক নৃতন ব্যাণ্র প্রদান করে। 

দ্বিতীয় ভাগের চারত্রও তিন- প্রত্যক্ষ দুই আর অগ্রত্যক্ষ এক। প্রথম ভাগে 
কুমুদ ও রামগ্লার ঘাঁনষ্ঠতার জনা দায়শ সরলা যেমন প্রত্যক্ষ না হয়েও প্রত্যক্ষ 
দেখায়, সেই রকম তাদের মিলনের ফল মোহনকেও এখানে প্রত্যক্ষ দেখা 
যায় না; সে অপ্রত্যক্ষই থাকে এবং সরলার মত মতুযর গ্রাসে পড়ে। এখানে 
শ্রীরঙ্ষ 'কাল'কে এক 'বাঁশম্ট র:পে প্রয়োগ করেছেন। সমস্ত ঘটনা এক ঘন্টার 
ভিতর শেষ হয় কন্তু এর মধ্যেই দশ বৎসরের জীবনের চড়াই-উত্রাই শুধু নয়, 
কুমুদ ও রামগ্নার সংঘাতও একটা রূপ নেয়। দেহ-মনের সম্বন্ধ, (আনচ্ছাসত্বেও 
কুমুদের দেহই রামগ্লার দেহের সঙ্গে প্রেম করতে থাকে । কুমূদের মতে সেটা তার 
লালসা), কথাবাতাঁ, ভাবের সম্বন্ধ এখানে সব একে অপরের সঙ্গে মিলে যায়। 
“পাঁত-পত্বসকে যবন্ত করবার গ্রীন্থ হচ্ছে সন্তান' ভবভীতর এই উীন্তর ভামিকা 'দয়ে 
লেখক রামপ্া ও কুমুদের সম্বন্ধকে এক নতুন আঙগকে তৈরশ করেছেন এবং 
মোহনের আ্তত্ব ও মৃত্যু দুইয়েরই অর্থ সুচত করেছেন । এখানে বুড়শ পিস এসে 
অতীঘ্ঘ ও বর্তমানকে বারবার 'মাঁলয়ে কুমুদের দশ বছরের অনুভবকে জুড়ে দেয়। 


ভাঁমকা 11 

অনাঁদ-অনন্তের কছু অংশে (সরলার ছবির সঙ্গে রামপ্নার আলাপ, বন্ধুর 
বাড়ীতে খাওয়া, তার পায়ে আঘাত পাওয়া_-এই সব প্রসঙ্গে কুমুদের মানীসক 
স্থিত ইত্যাঁদ) আমাদের মনে হতে পারে যে বর্ণনা নাটকীয় হয়ে পড়েছে। 
কোথাও কোথাও এও মনে হতে পারে ঘষে এটা মগজের কসরত, কন্তু এ কথা 
নঃসন্দেহে বলা যায় যে এটা স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধের জাঁটলতাকে ভাঘা দয়ে 
আঁভব্ন্ত এক কীতিত্ব। কেবল স্মৃতিচারণ 'দিয়ে এগারো বারো বৎসরের জীবনকে 
বান্ত করবার এ এক 'বাঁশস্ট শৈলী। এই উপন্যাসের একটা বোশন্টা হচ্ছে যে 
পাঁথব ঘটনা আর মানাঁসক ব্যাপারকে সমানভাবে ফাটিয়ে তোলা হয়েছে। 

সত্তর বংসর বয়স্ক শ্রীরঙ্গ আজও নূতন নূতন প্রয়োগ করছেন। তাঁর সকল 
প্রয়োগ সফল না হলেও কৌতুহল সৃম্টি করে। 


_এল. এম. শেষাগার রাও 


অনাদি 


চলো সনেমা যাই ॥, 

-_উঁ হু 

সনেমা না হোক বাইরে কোথাও যাবে ? 

উত্তর নেই। 

বাইরে বোঁড়য়ে এলে ভালই হত- ঘরে বসে একঘেয়ে লাগছে তাই বলাছলাম। 

মুখের ওপর হাত রেখে হাই তুলল। এই তার উত্তর। 

“কোথাও যাবার দরকার নেই, এই তো? তোমার জন্যেই বলাছলাম। আমার 
তো লেখার কাজ পড়ে আছে, যাবে তো বলো। আম রাতে লিখবো । অ,শুধু 
তো-নাই বলছ। চুপচাপ বসে থেকে কাঁরই বা ক, বলো তো? আ'ম তাহলে 
লিখতে বসাঁছ। কোন কাজ থাকলে বলে যেও ॥ 

বলতে বলতে খবরের কাগজটা ছখড়ে ফেলে একটা ক্ষৃত্ধ নিঃ*বাস নিয়ে রামগ্না 
চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে। দিনের বারো ঘণ্টার মধ্যে কুমূদের সঙ্গে কথা বলবার 
জন্যে এটা বোধ হয় শততম বা সহত্রতম প্রয়াস। 

এই অস্বাশুকর অবস্থার এই প্রথম বা শেষাঁদন নয়। প্রায় চার মাস হয়ে গেল। 
অথচ এই অসহ্য পাঁরবেশটাকে মেনে নেবার কোন প্রয়োজন ছিল না। কুমুদ কে? 
তার সঙ্গে আমার সমন্ধটাই বাকি? আমি কেন তার জন্যে ঘরে *মশানের নশরবতা 
মেনে নেব? কুমুদের যাঁদ কোন সম্বন্ধ থেকেও থাকে তো সে আমার স্ব্শ সরলার 
সঙ্গে। বেচারী! সরলার স্বভাবে ছল সরল ীশ্বাস। সে বলত কুমুদ তার 
মাসতুত বোন। কে জানে সে মাসী কোথায় থাকে? আগে কখনও সরলার মুখে 
ওর কোন মাসীর কথা শাঁনান। একাঁদন ভাইয়ের বাঁড় থেকে ফেরবার সময় সে 
কুমুদকে সঙ্গে ীানয়ে এল । মাসতৃত বোন বলে বাড়তে ঠাঁই দিল। মাসণর কথা 
জজ্জেস করবার সুযোগই পেলাম না, কারণ মাসী তখন মারা গেছেন। এইভাবেই 
কুমুদের এই সংসারে প্রবেশ । সেও আজ ছ'বছর আগেকার কথা । এখন কুমুদের 
সে সম্ব্ধও টি কল না। সরলা মারা যাবার পর চার মাস কেটে গেছে। ছ'বছরের 
পুরনো পাঁরচয় অবশ্য আছে, ীকন্তু এই ব্যবহার আর কতাঁদন সহ্য করা যায়? 
মুখে না বলে কাগজটা চেয়ারের ওপর আছড়ে ফেলে প্রাতবাদ জানয়ে রামগ্না উঠে 
পড়ে। 'যাঁদ কিছু দরকার হয় তো এসে বলে যেও, ভুলো না” বলে আরেকবার 
মনে কারয়ে 'দয়ে সে নজের ঘরে চলে যায়। 


ই 


রামমার দরজা বন্ধ হবার শব্দ শুনে কুগুদ আর নিজেকে সামলাতে পারল না। 
রামঘা কি দুঃখ পেল? সে তো তাকে দুঃখ দতে চার না। ককখনো না। তাকে 
কম্ট দেবার কথা ভাবতেই পারে না সে। শকন্তু ি করবে? প্রাণ চায় এক তো 
মন চায় আর । প্রাণ চায় রামগ্লার সঙ্গ অথচ ওর হাঁস ঠাট্টা অসহ্য লাগে মনের 
কাছে। এমন কেন হয়? কুমুদ বুঝতেই পারে না। তবে ব্যাপারটা সাত্য। তার 
আস্থরতাই তা বাঁঝয়ে দিচ্ছে । সরলাঁদাঁদর মৃত্যু তাকে অভীর আঘাত করেছে। 
সে ভাবে, আমার মতো বারো বছরের একটা অনাথ মেয়েকে পেলে পুষে মায়ের 
স্নেহ-যত্ধে মান্য করোছিল বলেই ক সরলাদাদর মৃত্যুতে এমন লাগছে? কত 
রামপ্নার অবস্থা আমার মতো হল না কেন? প্রয়তমা স্ত্রীকে হারয়ে স্বামীর যত 
দুঃখ হয়, ততটা কি আমার হতে পারে? সেটা কি চবাভাবক? এ সন্দেহ 
অনেকবার তার মনে জাগল। রামগ্নার সামনে বসে কথাবাতাঁ বলতে তার অসহ্য 
লাগে কিন্তু রামগ্রা সরে গেলেই সে যেন পাগল হয়ে যায়। তাই দরজা বন্ধের 
শব্দ হতেই এক মুহ্‌তৈর মধ্যে তার মুখে কানা হাসর আলো ছায়া খেল। 
সবটাই গড রহসাময় ব্যাপার। হৃদয়-গগনে মেঘ ঘানয়ে আসে । প্রথমে গুরু গুর, 
শব্দ, পরে বদন্যং চ্রকায় । সে হাসিমুখে বন্ধ দরজার দিকে চেয়ে থাকে, সত্ব 
আবেশে পুরোপ্হীর ডুবে যাবার জন্যে চোখ বোজে। রৌদ্রোা্জল আকাশে 
বাঁষ্টধারা নেমে আসার মতো তার হাঁসমাখা মুখ ভেসে যায় চোখের জলে। এ 
কি সখ? না দুঃখ? ঠিক বুঝতে না পারার জন্যে কংবা এক অলৌকিক সুথ্রে 
আমেজে তার মুখ রমণীয় হয়ে উঠোছল । চোখ বুজলেই এক অলোৌকক আন-দ 
অনদভব করে। আজও চোখ বধ্জে কুমদ্দ পুরনো স্মাতি হাতড়ায়-....সোঁদনও, 
রামগ্লার ঘরের দরজা বন্ধ 'ছিল। সে ছিল বারো বছরের মেয়ে। সেই প্রথম 
সরলাদাদর সঙ্গে এখানে আসাছল | রেলের জানলা দিয়ে ছ;ট্ত দশাগুলো 
'রাজা দ্যাখো, রাণা দ্যাখো' ছাবর মতো ছদটে চলেছে। তার খুব ভাল লাগাঁছুল। 
কিন্তু সরলাঁদাঁদ অনর্গল বকে চলেছে, মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করে চলেছে, 
বিদঝাঁল তো কুম্দ?' তাই তার কথায় কান রাখতে হাঁচ্ছল। আর কথাই বা ক? 
সারা পথ শনধ; রাম্ার প্রশংসা আর প্রশংসা । কথায় কথায় বলে, 'উাঁন এই কথা 
বলেন। সরলাদাঁদ গম্ভীর হয়ে বলবার চেষ্টা করেছিল, “উনি লেখক তো, ভার 
অদ্ভুত স্বভাব, তোর সঙ্গে হাসিঠাট্রা করলে কেদে ফোলস না যেন।, আজও তার 
মূখ মনে পড়লে হাসি পায়। সাবধান করে 'দয়ে বলেছিল, 'আর একটা কথা, উাঁন 
ঠাট্টা তামাসা করলেও তুই যেন গুকে নিয়ে মস্করা করতে যাস নে। ভখষণ বকবেন। 


অনাঁদ 5 


তাঁর মন কখন যে ক খেয়ালে থাকে বলা যায় না। এসব শুনে রামগ্লাকে দেখবার 
জন্যে কূমুদ উৎসুক হয়ে উঠ্টোছল। স্টেশন থেকে সে আর সরলাদাঁদ বাঁড় 
এল । দরজা খোলাই ছিল, ভেতরে কাউকে দেখা গেল না। তা সত্বেও সরলাদদি 
চাপাগলায় বললেন, এই, হাত পা ধুয়ে নে। আম চা করাছ। ঘরের দরজা 
তো বন্ধ, উন লিখছেন বোধ হয়। শব্দ কারস না। চা হলে পরে দেখব ।, 
কমুদ আর কৌতুহল চাপতে পারে নাঃ বন্ধ দরজাটাই একমনে দেখতে থাকে । কে 
জানে কতক্ষণ দাঁড়য়ৌছল। হঠাৎ ঘর থেকে ডাক শোনা গেল “সরলা ! পরক্ষণেই 
দড়াম করে দরজা খুলে রামপ্না তার সামনে এসে দাঁড়াল। কমুদ কি করবে ভেবে 
না পেয়ে পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইল। “স্যার সরলা, একটু বাঁক ছিল। 
শৈষ করতেই হল" বলতে বলতে আমার দু কাঁধে হাত রেখে আবার বললে, “সরলা, 
দেখো, এই বই আমার জীবনে পাঁরবর্তন আনবে । তুম পড়লেই বুঝতে পারবে, 
সরলা, আজ থেকে তোমার স্বামী মপ্ত বড় সাহাত্যক হয়ে গেল। এই বলেসে 
আগার কাঁধ দুটো জোরে চেপে ধরল। ঠিক তখনই সরলাদাঁদ এসে জজ্ঞাসা 
করলে । লেখা শেষ হল? বলতেই বেচারা রা মগ্না চমকে পেছনে সরে গয়ে আমাকে 
দেখে বলল, আরে, এ মেয়েটা কে? আমারো মনে হাচ্ছল সরলা এত রোগা ক 
করে হল? কজান? ভাবলাম ভাইয়ের বাঁড়তে কম খেতে পেয়ে বোধ হয় 
শুকয়ে রোগা হয়ে গেছে... বলতে বলতে ানজেই ানজেকে দোষী মেনে হাসতে 
লাগল। 'কন্তু ঘটনাটা কুমূদের মনে রেশ রেখে গেল। একটা 'জানয সে 
কিছঃতেই ভুলতে পারল না। সেটা হচ্ছে রামগ্লনার বাঁলণ্ঠ হাতের স্পর্শ । কে 
জানে কেন_শরীর 'শউরে উঠলেও মনটা যেন পারতৃপ্তর আবেশে সুখের ঘুমে 
চলে পড়োছল। এই ছ'ঝছরে কুমুদ যতবার ওই বন্ধ দরজা দেখেছে 
ততবারই সেই সুখের অনুভবে তার চোখের পাত জ,ড়ে এসেছে। এবারও চোখ 
বোঁজবার সময় সেই 'বাচত্র সখের আভায় তার মুখটা মুহত কয়েকের জন্যে 
উজ্জল হয়ে উষ্ভল। চোখের কোল বেয়ে জল ঝরে পড়ে । ীকদ্তু এই জল-স:খের 
না দুঃখের তা সে জানে না। এবার সেই অন্তরঙ্গ আবেশে মগ্নতা নেই। তাই সে 
চমকে উঠে মুখ মুছে এদকে-াদকে চায়। দরজা এখনও বন্ধ দেখো নাশ্ন্ত হয়ে 
একটা দীর্ঘীনঃ*বাস ফেলে হাতের বইটায় মন দেয়। 
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তিন 


খাওয়া দাওয়া শেষ হল। সনেমা যাবার কথা তো বন্ধ। ীলখতে হবে বলে 
দরজা ব্ধ করার পর আর বাইরে যাওয়া যায় না। কাজেই ডালকুত্তার ভয়ে 
গর্তে সে'দোনো খরগোশের মতো রামগ্না টোবল-চেয়ারের মাঝখানে ছটফট করতে 
লাগল। শেষে টোবলে কনুইএর ভর দিয়ে দুহাতে মাথা রেখে লোকে যেমন 
করে আকাশ দেখে তেমান করে সামনের দেওয়ালের 'দকে চেয়ে রইল । দেওয়ালে 
সরলার ছাবি। জ্ঞান ফিরে পাওয়া লোকের মতো সে ছবিটা মন দিয়ে দেখল । 
এ কী? সরলার ঠোঁট নড়ছে? আম [লিখতে পারাছ না, আমার অবস্থা দেখে 
ও হাসছে? “আম কি করে লীখ? সরলা, তুম সব জানো, তব হাসছো ? 
বলতে বলতে রামগ্না বোকা ছেলের মতো দীর্ঘ*বাস ফেলল । 

স্ত্রীর ছাঁব দেখে দীর্ঘ*বাস ফেলার কারণ যে ছিল না, তা নয়। ওর লেখার 
সব 'নয়ম সরলার জানা ছিল। শুধু ক তাই? সরলা 1নজেই প্রেরণা 
যোগাত। 


রামগ্লা বলত, “সরলা, আমায় লিখতে হবে ।” 

সরলা [জজ্ঞেস করত, 'গন্ুপ, উপন্যাস না নাটক-ীক লিখবে ভাবছো ? 

হ্যাঁহ্যাঁ, লিখবো বললেই কেরাণীর মতো হসেব কষতে বসবো নাক? 
রামন্না কড়া সরে বলে উচত। 

সরলা বলত, না, কাল তুম যেটা বলোছলে না, সেটার কথাই বলাছ। 
উপন্যাস না নাটক লিখবে? 


এইবার রামগ্নার মনে পড়ত কি লিখতে হবে । ীকন্তু ্ত্রীর কাছে এ কথা 
স্বীকার করা যায় না। তাই রাগ দোঁখয়ে বলত, 'পাগল+, নাটক গলখব বালান 
বুঝ ?, 

সরলা বলত, 'তীমই তো বলাঁছলে আঁভনয়ে সব জান ফোটানো যায় না। 
তাই 1জজ্ঞেস করাছলাম উপন্যাস লিখবে কিনা 1, 

বাঁচত্র ব্যাপার । আম মোটেই বালান আম নাটক [লিখব । আবার নাটকে 
সব কথা ফোটাতে পারব না বলার এ কথাটা িথ্যে। তবু এইসব মিথ্যা 
ভাষণের দায় এাঁড়য়ে আম বলতাম, কালই ঠক করোছলাম উপন্যাস গলখব। 
সেটাই আজ থেকে শুরু করব । 

'এ্যাঁ! উপন্যাসই লিখবে? বলতে বলতে সরলার চোখে মুখে খুঁশর ঝলক 
দেখা দিত। আর তার উত্জল মুখের দিকে চেয়ে রামগ্না স্থির করত সে 
উপন্যাসই লিখবে । 
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“সরলা, তামই ছিলে আমার প্রেরণা । সরলার ছাঁবর দিকে চেয়ে রামগ্রা 
স্বীকার করলে । 

শুধু ক দু-এক বার? কত বার কত ভাবে যে সে সরলার সাহায্য পেত তা 
বলার নয়। যে অংশ লেখা হয়ান সেটা লেখা হয়ে গেছে বললে সরলা দমে 
যেত। তার পরামর্শ 'নয়েই তো সে গল্প বদলে দত। বইয়ের পাঁরণাম তো 
তার পরামর্শ মতোই লেখা হত। লেখা শেষ করে তাকে পুরো গল্পটা শোনালে 
সে একেবারে হাত তাল 'দয়ে বলে উঠত, “থাক, আর বলতে হবে না। শেষটা 
এইভাবেই হল তো? বাঃ! আমার সঙ্গে থেকে তুমিও সাহাত্যক হয়ে উঠলে 
যে" বলতে বলতে রামপ্না তার পিঠ চাপড়ে ঈানজের ঘরে চলে আসত এবং তার 
পরামশ" মতোই গল্পটা লিখে ফেলত । কন্তু কখনও স্বীকার করত নাযেসে 
সরলার কথা মেনে 'ানয়েছে। চা 'কংবা খাবার খেতে বসে বলত, “তুম যেমনাঁট 
বলোছলে না, দ্যাখো ঠিক সেইভাবেই গ্পটা শেষ করোছ। বলে আবার তাকে 
পড়ে শোনাতো । 

“সরলা, সেটা ঠকানো নয়, ছেলেমানাীঘ। আজ সেই ছেলেমান্ীষ করবারও 
কেউ নেই । আম ক করে লাখ? বলে সে ছবির কাছে নাঁলশ জানাল । 

বসে বসে রামপ্লার 'বরান্ত ধরে গেল। ভাবল, এখন একলা ীসনেমাই বা যাই 
ক করে? বাঃ এ তো ভাল ফ্যাসাদে পড়া গেল। কিচ্ছু না। এই মেয়েটার 
সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়াই আমার ভুল হয়েছে । ক করা যায়? ভাঁড়য়ে দেওয়াই 
উচিত। কোথায় যাবে? তাতে ক দুনিয়ার মুখ বন্ধ হবে? সবাই বলবে, 
বৌ মরতেই রামগ্না বেচারী অনাথ মেয়েটাকে তাঁড়য়ে দল ॥ এখন সবচেয়ে মীপ্কল 
এই যে মরণকাল পর্যস্ত কুমুদের সঙ্গ ছাড়ানো যাবে না। রামপ্না ভাল ভাবেই 
জানে, কুমুদের সঙ্গে তার বিয়ে হতে পারে না। সরলা শয্যাশায় হবার পর 
থেকেই লোকে কানাঘুষো আরন্ত করোছল। শেষে রামগ্লার কানেও পোৌছেছিল। 
কুমূদ আর তাকে 'ানয়ে লোকের সন্দেহ রামগ্লাকেও ভাবয়ে তুলোছিল। “সরলা, 
এও তোমারই ভুল ।' রামগ্না সরলার উদ্দেশে ছবির দকে চেয়ে বলে ওঠে। তার 
শরীর কাঁপাছল। মনে হল ছাঁবটা বলছে, “তুমি কুমুদকে য়ে করছো না 
কেন? ছিঃ, আজ এ কথা মনে হল কেন? কুমদকে বয়ে? অসন্তব। “সরলা 
তুম তো জানো, আমরা ছিলুম দুটি শরীরে একাঁট প্রাণের মতো । আজ তুমি 
দেহাতত, তো ক হয়েছে? তুম আমার মধ্যে মশে আছো । যতাঁদন বাঁচবে 
ততাঁদন তুম আমার সঙ্গে থাকবে । এখানে অন্যের জন্যে জায়গা কই? 
এ অসন্ভব ।॥' কুমুদকে বয়ে করা সন্তব নয়। শুধু কি তাই? আরেকটা বয়ে 
করা সম্ভব নয়। ভাবতে ভাবতে তার চোখে জল ভরে এল । ভাবনা দুর করবার 
আশায় আবার বলল, “এ সব তোমারই ভুল ।, 

রামগ্না জানতো তার মন শান্ত থাকলে সে এসব কথা বলত না। কেন না 
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অন্যের ওপর দোযারোপ করা দুর্বলতার লক্ষণ। অন্যভাবে দেখা যেতে পারে 
ভুলটা কার। আসলে কারুরই নয়, আপনা-আপানই হয়ে ঘায়। মনের মতো হলেই 
ঠিক, নয়তো ভুল! 'ভ্রাময়ন্‌ সর্বভূতান যন্ত্ররুঢ়াঁন মায়য়া। এই কথা ছি 
গীতায় বলা হয়ান? ভগবান সব প্রাণীতে আছেন আর তিনিই সব প্রাণণকে 
নাচাচ্ছেন। এখানে ভগবানের কথা হচ্ছে নাঃ তা হলেও এ তো অন্তরেরই এক 
শান্ত। 'প্রবালশোভা ইব পাদপানাং শঙ্গার চেষ্টা শবাঁবধা বভবঃ।, কালদাসের 
কথাটি কত সামঞ্তস্যপূ্ণ। গাছে কুশড়র ফুল হয়ে ফোটা যেমন সবাভাবক, 
প্রাণীদের শুঙ্গার চেষ্টাও তেমান স্বাভাবক-....ধ্যাৎ। এ সব আত্মপক্ষ সমথনের 
সান্বনা! এও তো দুর্বলতার লক্ষণ--এই ভেবে রামন্না চিন্তাভাবনা ছেড়ে দিল। 
অন্যাদক থেকে দেখলেও দোঘটা যে সরলারই সে কথা ছাঁবর দিকে তাকিয়ে সে 
আবার ভাবতে শর; করল। সোৌদন যে ঘটনাটা ঘটে গেল, তার কোন মূল্য নেই। 
অবশ্য ঘটা উীঁচত ছিল না, তব অকস্মাই ঘটে গেল। প্রায় দ-আড়াই বছর 
আগের ঘটনা । বেচারা! তন ব্ছর ধরে রোগে দুল মরণাপন্ন চত্রশর ঘাড়ে 
দোষ চাপানো ক উঁচত? দোষ চাপানোর কথা হচ্ছে না, কিন্তু যা ঘটে গেল 
'সটা তো বুঝতে হবে। এই ভেবে সে নিজেকেই সান্ত্বনা দিল। সোঁদন সরল। 
ব্ছানার ওপর ঠেস 'দয়ে বসোছল, একপাশে কুমুদ বসে। রামননা বাইরে থেকে 
[করেই খাটের অন্যাদকে বসতে বসতে বলোছিল, আজও জবর এসেছে নাক? 
মচাক হেসে মাথা নাড়ল। তব রামগ্রার বাস হল না। 'এখন জবর নেই তো), 
বলতে বলতে সে সরলার গা ছশয়ে যাচাই করবার জন্যে চাদরের নচে হাত বাড়াল। 
ঠিক এ সময় কুমুদও একই কারণে হাত বাঁড়য়োছিল। দুজনের হাতে হাত ঠৈ'ক 
গেল। ক্ষাণকের জন্য রামগ্না অবাক হয়ে গেল। মনে হল, তার ছোঁয়া হাতটা 
ঘামছে। ম্খ তুলে সে কুমদ্দকে দেখল, সেও ফ্যাকাশে মুখে রামগ্লার দিকে চেয় 
আছে। রামগ্না নিজেকে সামলে নিয়ে বলে না, ঘাম হচ্ছে, । সরলাকে বলল, 
তা জবরটা কি ঘাম 'দয়ে ছাড়ল, না হয়ইন? সরলার মুখ মৃদু হাসতে 
উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল। অসহ্থ শরীরে তাকে আরো যেন রহস্যময়ী মনে হল। সে 
হেসে বলল, জবর নেই, আগেই তো বললাম।, তার মূদ, হাঁস রামপ্রাকে 
সংশয়ে ফেলল। সরলা ক বুঝতে পেরেছে? পলকের মধ্যে যে ঘটনা দুজনকে 
শ্তীম্তত করে 'দয়েছে সেই অকল্পনীয় ঘটনা_তার পাঁরণাম ?িক সরলা ঝুঝতে 
পেরে গেছে? বুঝোছল নশ্য়। এ বিষয়ে ওর আগেই নজর রাখা উচিত ছিল, 
আমাকে সাবধান করে দেওয়া উাঁচত ছিল। ও তা করোন। তাই আজকের 
পাঁরণামের জন্য সেই দায়ী । “বুঝেছ? তুমি যাঁদ একটা কথা বলে দিতে তো আমি 
বেচে যেতাম ।' এভাবেই সে ছাঁবকে বোঝায় । 


বাইরে যাওয়া নেই, লেখাও আসছে না। চোখের সামনে সরলার ছাঁব, তাই 
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তার কথাও ভুলতে পারছে না। এখন কীই বা করে_ভাবতে ভাবতে 'িরন্ত হয়ে 
হামগ্লা চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে । ঘাড় দেখে। সাড়ে আটটা, এখন শুয়ে পড়াও 
ফার না। শোবার কথা মনে হতেই সে আবার ছাঁবর দকে চেয়ে ধ্রভাবে বলল, 
'নব দ্দাঘ তোমার ।, তারপর আবার চেয়ারেই বসে পড়ে । 


চার 


কুদ্‌দ একটা লম্বা ানঃ*বাস ফেলে । বই এক জায়গায়, মন আরেক জায়গায়। সে 
ভবতে লাগল, এখন কোথায় যাওয়া যায়? আজকাল কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না। 

থাও গেলেই মেয়েরা নজেদের আলোচনা বন্ধ করে 'স্মিতমুখে তাকে অভ্যর্থনা 
কর। কুমুদের বুঝতে দৌর হয় না যে তারা তাকে নিয়েই আলোচনা করাঁছল। 
টাই স্বাভাঁবক। এ আলোচনা বন্ধ করতে চাইলেও, এতো আর 'ীনজের সম্পাত্ত 
নহ় যে বন্ধ করা যাবে। যাই হোক আপাততঃ বেরোবার ইচ্ছে ছিল না। তার 
হপর সাড়ে আটটা বেজে গেছে । যেডে চাইলেও যাওয়া সম্ভব নয়। খাওয়ার পাট 

কে গেছ, এখন শোয়া বাক । শোবার কথা ভাবতেই কুমদের শরীর কেপে 
উল। মুখে ঘামের বন্দ! দু বছর ধরে রামপ্লা আর কুম্দ একস শুচ্ছে। 
[ল প্রবঞ্চণা! বেচারী ! সরলাদাঁদ তে। শয্যাশারী। তার পক্ষে টের পাওয়া সম্ভব 
ছল না। আচমকা একাদন তার হাতে রামগ্লার হাত গেকে যাওয়ার পর দঃহজনের 
শ শ্টাতেই এই ঘটনা ঘ.ট গেল। প্রথমে ভো কুমুদ বুঝতেই পারোন এ কী আর 
₹প করে হল। সে তখন লুখস্বদ্নে মগ্র। হাতে হাত ছধরে যেতে যে বিহ্বলতা 
এতসাছল তার ঘোর এধনও কাটোন। সে আবার কেপে ওঠে। রামঘার জন্য সেই 
প্রতীক্ষা, ঘুমের আমেজের সেই সখ কই? আজ রামণার পাশে শুয়ে 'বানদ্ররাত 
জার মতা দূঃখই বা বশ আছে? তবু এই দুঃখের দনেও কমু সেই-সব 
দনের মধুর- স্মাত ভুলতে পারোন। সে কথা মনে পড়লে তার সারা গা শিউরে 
৪ । দুটি হাতের প্রথম স্পর্শের রোমাঞ্চকর অনুভীত ! তখন কুমুদের মনে হয়োৌছল 
এই অনুভবের পর মরে গেলেও তার জন্ম সার্চক। জীবন-মত্যু? সেই মুহতে 
ত:র বোধই ছল না, সে জশীবত না মৃত। শরীর পুলাঁকত, উরন্দহটো কাঁপাঁছল। 
বুকটা ধ্বক ধ্বক করছিল, জিভে জলস্বাদ। আর যে নতুন অনদভঞাঁতর লঙ্জা 
এসে তাকে গ্রাস করাঁছল তা হল-_তার ভ্তনদহাটতে এক অসহ্য সুখকর 
বেদনা; সৌঁদন থেকেই সে রামণ্নার হয়ে গিয়োছল, দেহে নয়, মনে। যে 


রিং 
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শুধু করস্পর্শে শরীরে নব চেতনা এনে দিয়েছে, তাকে দেহ সমর্পণ করা 
কাঁঠন নয়। 

কখনও কখনও কৃমুদ অবাক হয়ে যায়। এ সব ক করে হল? সরলাঁদাঁদ 
শয্যাশায়শ ও দুর্বল বলে, না আম এ বাড়তে থাকার জন্যে, নাক শুধু একটু 
হাতের ছোঁয়ায়? িকংবা কোন অকাল্পত কারণে সরলাদাদর ঘরে আসায় এবং 
হাতে হাত ঠেকায় এই অঘটন ঘটল? কত এই সব আকাঁস্মক ঘটনাও তো ঘটল 
নয়াতর মতো 'নাঁদ্্ট নিয়মে । কুমুদ মনে করত রামপ্লার মুখে শোনা দুঘন্ত ও 
শকুত্তলার গন্পের মতো তার ব্যাপারটাও একটা গঙ্প। কোথায় রাজধানীর রাজা, 
আর কোথায় অরণ্যের মেয়ে? যখন কণ্ব মুন আশ্রমে ছিলেন না, তখনই এ রাজ! 
কেন এল? এ সব দেখে মনে হয়, দুজ্ন্ত ও শকুত্তলার মলনে দৈবের হাত ছিল 
তার মতো অনাথ মেয়ের জন্যে ক এটা দৈবের প্রভাব নয়? তার আর রামগ্লার 
মধ্যে সহজ প্রেমই বা অঙ্লীরত হবে কেন? পনেরো-যোলো বছরের কুমুদের পক্ষে 
এই ধাঁধার সমাধান করা সন্তব হয়ান। তবু তার মনে এ ব্যাপারটা আলোড়ন 
তুলোছল। ধীরে ধীরে প্রেমের সঞ্তার হল তাদের দুজনের মধ্যে। তার মুখে 
উদ্বেগের চিহ্ন দেখে সরলা মাঝে মাঝে রামগ্নাকে বলত, “বে্চারী, আমার সঙ্গে ঘরে 
বসে বসে মেয়েটা যেন হাঁকয়ে পড়েছে । মুখটা একেবারে শ্যাকয়ে গেছে। ওকে 
মাঝে মাঝে বাইরে বোঁড়য়ে আনো নাগো।' শুনে কুমুদ লজ্জা পেত। রামপ্লার 
উৎসাহ নেই দেখে সে আরোই মাটিতে মিশে যেত। রামগ্লা শুধু বলত, “আচ্ছা” । 

রামগ্লার সঙ্গে প্রথমবার বেড়াতে যাওয়াও আবদ্বরণখর ঘটনা। ীকল্তু কি হল? 
ঘর থেকে বৌরয়ে আবার ঘরে ফেরা পর্যন্ত সে চুপ করেই রইল । সরলা তোন'র 
এই মেয়েটা হয় কালা, নয় বোবা, জান তো? রামগ্নার কথা শেষ হতেই সে গনজের 
ঘরে এসে কান্নায় ভেঙে পড়ৌছল। সবটাই যেন গলপ। “ওকে একট বোঁড়য়ে 
আনতে বললাম। আর তুম মেয়েটাকে কাঁদয়ে ছাড়লে । ভালো কাজই করেছ ॥; 
সরলার কথায় রামগ্না কুঘুদের ঘরে এসে দাঁড়াল। আরে! সাত্য সাঁত্য কাঁদছো 
নাক? বলে তার মুখের দকে তাকাল । তাকে সান্ত্বনা দেবার জন্য 'িঠে 
হাত বোলাল। দঃ যতই হোক না কেন, সে পুলকে শিউরে উঠল। চোখের 
জল তব বন্ধ হল না। তখন রামগপ্না চোখ মুছে ীনচে চলো" বলে চোখ মোছাবার 
জন্যে তার আচিলে হাত দিতেই সে লজ্জায় দুরে সরে গেল। তবূ হাত ঠৈকে 
আবারও, এবার রামগ্লার হাত তার বুক ছয়ে গেল। তখন তো কুমুদের পা অসাড়। 
ক যে হল কিছুই জানা নেই। জ্ঞান ছল, না ছিল না তাও মনে নেই। জ্ঞান 
ফিরলে দেখল রামগ্ন তাকে পালক্কে বাঁসয়ে পাশে বসে আছে, হাতে জলপাত্র । 

বেচারী! সরলার দোষ ক? কুমুদের শরীর ভাল নেই দেখে সে তাকে 
রামগ্লার সঙ্গে বেড়াতে, সিনেমা দেখতে আর বই পড়তে উৎসাহত করত। সে 
বার বার বলত, “আম তো বিছানা 'নিয়োছ, তুই কেন চার দেওয়ালের মধ্যে বন্দ 
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হয়ে ফ্যাকাশে মেরে যাচ্ছল? এক-আধ ঘন্টা ঘুরে আর । আম এত শিগগির 
মরাছ না। যাইহোক কুমুর রামগ্নার সঙ্গে বেড়াবার সুযোগ তো পেল 'কন্তু তাতে 
তার কোন লাভ হল না। এক অদ্ভুত বেদনা কুমুদকে আচ্ছন্ন করে রাখত। প্রথম 
দকে রামগ্না কাছে না এলে খারাপ লাগত, এখন কাছে এলেই অদ্বান্ত বোধ হয়। 
কখনো কখনো তার ইচ্ছে করত রামগ্না একেবারে পাশাটতে দাঁড়য়ে ওর গাল দুটো 
[নজের দুহাতে চেপে ধরে, কখনো ইচ্ছে করত ওর এলোমেলো চুলগুলো ঠক করে 
[দতে 1কত্বা তার লেখার সময় তার হাতটা টেনে ানয়ে নজের গালে চেপে ধরতে । 
এ সব ইচ্ছেকে অনেক চেন্টা করে সামলাতে হত । সামলাতে সামলাতে সে রান্ত 
হয়ে পড়ত। 

একাঁদন সে আর রামপ্ন। সরলার পাশে বসে। একটু পরে সরলাদাদ ঘাময়ে 
পড়লে রামণ্না চাপা স্বরে বলল, “আস্তে আন্তে আমার ঘরে চলে এস ।' সরলার 
যাতে ঘুম না ভাঙে তাই হয়তো রামগ্লা নিচু গলায় কথা বলোছল কিন্তু সেই মৃদু 
কন্ঠ শুনে সে রোমাঞ্কচত হয়ে নজের অজান্তেই পৌছে গেল রামঘ্নার ঘরে! 
রামগ্ন। বোধ হয় ?বাঁস্মত হয়ৌছল। 

সে প্রশ্ন করল, "পড়বার জন্য কোন বই চাই নাক? 

হত ্ 

“কোনটা চাই, নজেই দেখে বের করে নাও ।' 

কুমুদ বইয়ের আলমারি খুলে বই দেখতে লাগল । বই দেখে, বের করে, বাছাই 
করার শান্ত যেন সে হাঁররে ফেলেছে। 

রামগ্না প্রশ্ন করে, শক, দকছ্‌ পেলে না? আচ্ছা ভাগই বার করে দাচ্ছ। 
বলতে বলতে সে আলমারর কাছে এল। আলশারর দন পালার মাঝে কুমন্দ 
দাঁড়য়ে, রামন্নার জন্য জায়গা ছাড়তে হবে। নকন্তু এর মধ্যেই রামগ্না পাশে 
এসে পড়াতে তার পা অবশ হয়ে গেল। সে নড়তে গারল না, পিছন! করে 
রামগ্নাকে দেখতেও পারল না। কিন্তু রামপ্লার উঞ্ণ [নঃ*বাস তার কাধে এসে 
ঠৈকছে। সে একেবারে তার পিছনে, খুব কাছে একটু পাশ ঘেবে দাড়য়ে আছে_ 
চোখ খোলা থাকলেও এসব কুমুদের চোখে পড়ল না। ?পছনের তপ্ত নঃ*বাস 
শৃধু তার কাঁধ নয়, ছদয়েও জালা ধরাচ্ছিল। সে সহ্য করতে পারাছল না, 
দম বন্ধ হয়ে এল যেন। জলে ডোবা মানুষ যেমন ওপরে এসে নঃবাস নেবার 
জন্য ছটফাঁটয়ে ওঠে তেমাঁন ভাবে কুমুদও নিঃবাস নেবার জন্য বইয়ের দিকে 
মূখ ঘোরাল। 

রামগ্লা বলল, “এইটা চাই? 

সে মুখ খুলল 'কন্তু শব্দ বের হল না। রামগ্লার শখের দকে অবাক চোখে 
চৈয়ে রইল । রামণ্লা যেন চমকে উঠল 'কংবা ভয় পেল। তার মুখের রঙও গেল 
বদলে । কুমুদ বুঝতে পারল তাতে অবাক হবার বা ভয় পাবার চহ নেই । 


অনাদি 


আপ 


ইতিমধ্যে রামগ্ন।র হাত দুটো তাকে বাঁলচ্ঠ বাঁধনে বেধে ফেলেছিল। তার ঠোঁটের 
ওপর রামপ্র ঠোঁট। *বাসরুদ্ধকারী দীর্ঘ সময় হলেও কুমুদের প্রাণে চেতনা 
সঞ্চর হল। 


পাচ 


লেখা যায় না, শোনা যায় না। শুধু ক তাই? সে সব দনের কথা ভাবাও 
ঘায় না। কেজানে কবে সে পুরোনো গল্প হয়ে গেল। সাত্য কথা বলতে ক, 
নাত্র তন বছর আগেকার কথা । তখন লেখবার জন্যে শুধু অন্তরের প্রেরণার 
দরকার হত না। নতিন অভ্যাসের মতো ললখতে ভালও লাগত । এমনাঁক 
পত্রপাঁত্রকার জন্য প্রবন্ধ লেখবার (যাঁদ তার জন্য আন্তারক প্রেরণার দরকার 
হয় না) উৎসাহও ছল । কারণ লখতে ?লখতে শরীর-মন ব্লাপ্ততে ভরে গেলেও 
সরলার পাশে শোবার আশায় সে লব্ধ হয়ে উঠত । লোভশ শিশুর মতো সেও 
একটা আশা 'নয়ে গভনর রাত পযন্ত ঈীলখে যেত । তারপর চেয়ার থেকে উঠে 
প্লান্ততে ও চিন্তায় অন্যমনস্ক হয়ে সে যখন মাঝরাতে এসে বানা হাতড়াতো, 
(বেচারী সরলা অনেক আগেই ঘাময়ে পড়েছে) তখন আধ ঘুমের মধ্যেই সরলা 
জক্দরেন করত, 'লেখা শেষ হল? তার মনে হত, যেন সব ক্লান্ত দূর হয়ে গেছে । 
আনন্দে চোখের ঘুম উড়ে যেত। 

“লেখা শেষ হল? তার শোবার জন্য সরলা নিজের একটু জায়গা ছেড়ে সরতে 
সরচত 'জজ্জেস করত। 

হ্* 7 

খুব ঘুম পাছে? 

হ্যা)? 

আমার কথা কানে যাচ্ছে? এখনো ক এ জগতে ফেরোন? 

'শুনোছ। শেষ হয়েছে বলার জন্যে হন বললাম তো" বলতে বলতে সেও 
পা ছাঁড়য়ে দিত । 

দলপটা বেশ জমেছে তো? 

গাচপ নয়, পাত্রকার জন্যে একটা প্রবন্ধ খাঁছলাম।, 

ওহো। এই লেখার জন্যে মাঝরাত পর্যন্ত তোমার মাথায় ভূত চেপোৌছল? 

“কেন? এ সবই তো লেখা উচিত। শগাঁগর পয়সা মেলে । 
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হ্যাঃ, কার পয়সা দরকার ?' 

'কার মানে? আমার ।। 

'ওমা__তোমার আবার এই বাঁদ্ধ কবে থেকে হল গো?' 

“আমার মানে_ আমার বৌ আর বাচ্চার জন্যে, বুঝলে ?' 

“ওদের দরকারের কথা তোমাকে কে বলেছে? 

বলতে হবে কেন? বৌ-্বাচ্চা যাঁদ সুখী না হঘ এবে স্বামী লিখবে কেন? 
কথা বলছ নাযে।, 

“আরে লেখা ক তোমার আমার ইচ্ছেয় হয়? ওতি। ভগবান জন্মাবার সময়ই 
কপালে লিখে দেন ।; 

তার মানে তুম সুখী, এই তো? 

“কেন হব না? লিখলে তুম সুখী হও আর তুমি সূ হলেই আগম 
সুখ পাই), 

'আচ্ছা, তার মানে, কৃষ্ণ খন অজধ্নকে গীতা উপদেশ দাচ্ছলেন তখন তুম 
লুকে তাঁর রথের তলার বসৌছলে, কেমন ! হাঃ হ্‌ 

এ কথায় সরলা হাই তুলে বলত, এবার ঘুম পাচ্ে। তুমিও শুয়ে পড়।, 
তার কথা শেখ হবার আগেই রামগ্নার নাক ডাকতে শুরু করত। “আরে, রাত 
দুপুরে আম বকে মরাছি আর ডান ঘুমে কাদা। কে জানে কখন ঘুমোলো । 
সবসময় আমার কাঁচা ঘুমাঁট ভাঙয়ে নিজে ঘহাময়ে পড়বে । পরদিন যখন সরলা 
এ প্রসঙ্গ তুলে আপাত্ত জানাত তখন রামম্নারও ভাল লাগত। ঠাট্রা করে বলত, 
“তোমার অভ্যেসাঠক করে দিচ্ছি ।, এতে সরলার ণক অভ্যেস? প্রশ্নের উত্তরে সে 
বলত, এবার যখন ছেলেপুলে হবে তখন রাত জাগতে হবে তো”_এ সব কথা 
কখনো শেষ হত না। সরলা রাগের ভান করে তার মুখে হাত চাপা দিত। 
মূখ বন্ধ করলে ক হবে? রামণ্রা দুহাতে তাকে জাড়য়ে ধরত। 

একবার তো সরলাই তার সাহত্যের জাঁটল সমপ্য।কে সহজ করে দিয়োছল । 
তখন সে একটা নাটক 'লখাছল। নাটক না--কণ যেন, হণ্যা 'আদমায়া” নামে 
একটা উপন্যাস লিখাঁছল। তিন ভাইয়েব গম্প, একাট প্রাতবোশনগ মেয়ে ও তারা 
একসঙ্গে বড় হল, পাঁরণামে তার গল্প আধ্াীনক দরৌপদীর গল্প হয়ে দাঁড়াবে 
আর কশ। সমাজে হৈ হৈ পড়ে যাবে। এসব ভেবে সে একটু গর্ব করেই গল্পটা 
সরলাকে শ্ানয়োছল। 

সে বলোছল, লেখা শুরু করে দাও তো, পরে দেখা যাবে ।* রামগ্সা হেসে 
উত্তরা দয়োছল, “দেখবার ক আছে? আমার জীবন বীমা করার পর উপন্যাস 
ছাড়তে হবে ।' 

ওতে কি এমন কথা আছে?, 

কী এমন কথা আছে? যখন ছেলে হবে তখন তার বাবাকে হবে? 
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“আঃ ছাড়ো তো। তুমি উপন্যাস লিখছো না ক্লাবে আড্ডা মারছো? 

আলোচনার এখানেই হীত। উপন্যাস লেখা আরপ্ত হল। রামণ্রা শুরুতে 
যেমন ভেবোছল, গন্পটা সেভাবেই এগোলো কিন্তু শেষের দিকে তার মন খ*তখ*ত 
করতে লাগল । আমাদের সমাজে তিনজনের সঙ্গে প্রেম করা মেয়ের অবস্থা 
ক হয়? যাঁদ আত্মহত্যা করে তো দ্রৌপদণর ব্যঞ্জনা অর্থহীন । আত্মহত্যা না 
করলে সমাজে তার গোরব নেই। তাহলে? রামপ্না ভেবে পেল না গল্পটা 
[কিভাবে শেষ করা ডীচত। সে শেষ পাতাটা লেখবার অনেক চেষ্টা করল বকন্তু 
সমাধানের কোন উপায় তার মাথায় এল না। 'তন চার ঘন্টা মাথা ঘাময়ে 
শেষে প্রায় রাত দুটোর সময় নিরুপায় হয়ে ক্লান্ত শরীরে শুতে গেল। 

"লেখা শেব হল? 

পরামর্শদাত্র) সরলার মুখে একথা শুনে রামগ্নার রাগ হয়ে গেল। বলল, 'হঃ 
শেষ হয়ে গেল! এ তোমার রান্না করা কনা । একটা বাঁধা সময় ধরে ফুটিয়ে 
[নলেই হয়ে গেল। 

সরলা বলল, “আরে! আমাক জানি? শুধু শেষটা বাঁক ছিল, তুমই তো 
বললে “শেষ করতে হবে”। তাই জিজ্ঞেস করাছ।, 

শুধ; শেষটা মানে? সমন্ত সৌন্দর্য তো শেষপাতাতেই । সেটা অনেক ভৈবোঁচন্তে 
[লিখতে হয়। আচ্ছা, অনেক রাত হল, এবার ঘাময়ে পড়া যাক 

সরলা হাই তুলে বলল, আমার ঘুম পাচ্ছে বটে তবু জিজ্ঞেস করছি শুধু 
একটা কথা জানবার জন্যে। তোমার গল্পের মেয়েটা শৈষ পযন্ত ?ি করল? তোমার 
লেখা শেষ হয়েছে ভেবেই বলা ছলাম।। 

রামগা [নজেকে সামলাতে পারল না। বলল, “এটুকু শুনেই তোমার যাঁদ ঘুম 
আসে তো শোনো । শেষে মেয়েটা বষ খেয়ে মরল।, 

এঘা,সোঁক! একটা প্রাণ বেঘোরে গেল? 

রামগ্না অবাক। সরলার কথায় মনে হল তার চোখে জল আসতে ব্ঝ দোঁর 
নেই। 

সে কথা শেষ করবার জন্য বলল, “উপন্যাসের একটা চাঁরত্র তো। ও থাকলেই 
বা কী,মরে গেলেই বাকী? 
“উপন্যাসের চীরত্র হলেই বা। অনর্থক মরবে কেন? কোন বিপদ নেই, অসুখ 
নেই), 

রামগ্া বিরন্তু হয়ে হাই তুলে বলল, “পাপ করোছল, তাই মরেছে ।, 

পাপ করেছিল? তা আম ক করে জানব? তুমি যখন গল্পটা বলোছিলে 
তখন তো বলান সে পাপ করোছিল।” 

রামার ঘুম ছুটে গেল। সে উঠে বসে রাগ করে বলল, ণতনজনের সঙ্গে প্রেম করা 
পাপ নয়? 
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“ক বললে? ভালবাসার জন্যে যে মেয়েটা জন্মাল সে ভালবাসলে পাপ হয়? 

স্ত্রীর বোকামি দেখে রামন্না একটু ?িতরস্কারের সরে বলে, একজনের সঙ্গে থাকে 
তো বয়ে হয়, একজনের চেয়ে বোঁশ হলে ব্যাঁভচার হবে না? ব্যাভচার ক পাপ নয়? 

“তোমার কথায় মনে হচ্ছে ব্যাঁভচার না করে ভালবাসা যায় না।, 

“যাক গে, তুম এসব কথা বুঝবে না। 

তুম বলতে চাইছ, পুরুষের জন্যে প্রেম ও ব্যাভচার একই 'ীজানষ। আমার 
মতো মেয়ে এটা ক করে বুঝবে ।' 

রামগ্লা রেগে গেল। প্রেম এক 'জানধ, ব্যাভচার আর এক। এ কথায় তার মনে 
হল, এর মধ্যে কোন গু তত্ব ল্যীকয়ে আছে। সে আরো ভাবল তার গল্পটা 
ওর মতো করেই লেখা উীচত। সকাল পধন্ত ভাবল। ব্ছানা থেকে উঠে চাখেয়ে 
সরলার সঙ্গে কোন কথা না বলেই ঈনজের ঘরে গিয়ে লেখা শুরু করো দল । গোটা 
গপটাই সে বদলে ফেলল, কন্তু আট দন ধরে সরলার সঙ্গে ভাল করে কথাই 
বলল না। তার মনেও একটু ব্যথা লেগোছল। শেষে উপন্যাসাট শেষ হল। 
শৈষ করেই রামপ্লা সরলাকে বলল, দ্যাখো সরলা-উপন্যাসটা শেষ হয়ে গেছে ।, 

সরলা উত্তর দিল না। 

রামগ্নরা অপরাধীর মতো বলল, “তুমিই তো বলোছিলে গল্পটার শেষ িভাবে 
হল জানতে চাও, তাই শেষ হতেই বলতে এসেছি।, 

আম ক করব? আম তো কলেজের মুখ না দেখা একটা সামান্য মেয়ে। 
এত বড় বড় বইয়ের আলোচনা করবক করে? 

তুম ক ভেবেছ, আম গোটা উপন্যাসটা পড়ে শোনাতে এসোছ? 

না হলে আমাকে বলতে এলে কেন? 

উপন্য।স শেষ হয়ে গেছে । সে তৃমি বুঝতেও পারবে না।' ব্যঙ্গের সুরে বলে, 
“আম তোমাকে পড়ে শোনাতেও আসান, ভামকা লিখোছ, সেইটা শোনো ।। 

ভুঁমকা? তার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক? 

'শোনোই না--+ বলে সে পড়তে শুরু করে। প্রন্তাবনায় কৃতন্জতা স্বীকারের 
শেষে লেখা ছিল, “এই উপন্যাস এখন যে রূপ নিয়ে প্রকাঁশত হচ্ছে তার সব 
কীতত্বই অন্য একজনের । তান আমাকে প্রথমবারের পাঁরকাঁজ্পত উপন্যাসাঁটকে 
নবরূপে লেখবার পরামর্শ বলে দেন। সেইভাবেই লিখোঁছ এবং লেখার পর তৃপ্তি 
পেয়োছ। তাই শেষে তাঁকে অর্থাৎ আমার সুখ দুঃখের অতশভাগিনশ, আমার সব 
ভাল-মন্দকে জের সাঁহফ্্ুতা দিয়ে ত্রাটমুন্ত করে স্যানাশ্চত পথ দেখাবার জন্য 
[যাঁন হাত ধরেছেন, আমার সেই সহধমিনীকে_' 

সরলা কৃতজ্ঞতাস্বীকারের শেষটুকু আর পড়তে দল না। ওটা আমাকে দাও 
তো, একী পাগলাম" বলতে বলতে কাগজটা তার হাত থেকে টানতে গেলে রামগ্না 
সরলাকে দুহাতে জাঁড়য়ে ধরল। 
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পুরনো সেসব দনের কথা মনে পড়ে যাচ্ছল । কেন? রামগ্পা সরলার ছাঁবর 
দিকে এমনভাবে চেয়োছল যেন ছাব কোন উত্তর দেবে। দেখতে দেখতে একটা 
কথা মনে পড়ে যাওয়ায় তার মুখে হাঁসি ফুটে উঠল। এ ছাবির জন্য সরলার 
ফটো তোলার কথা । ফটো তোলা সরলার কাছে প্রাণান্তকর। সদা হাসামুখখ 
সরল ক্যামেরার সামনে দাঁড়ালেই ঘাবড়ে যেত। সেই ভাব লুকোবার জন্যে জোর 
করে গন্ভীর হবার ভান করত, তাতে আসল-নকল দঃটো ভাব মিলোমশে একটা 
বোকা-বোকা ছাপ পড়ত মূখে । ছবিতে সেই ভাব দেখে হাস চাপতে পারল না 
রামপ্লা। এই বোকা-বোকা ভাবের জন্যে সরলাকে শিশুর মতো 'মাণ্ট লাগছে! 
সরলার সহজ-সরল রূপ রামগ্লার মন থেকে মুছে যায়ান! সর্ধঙগসুণ্দরী না হলেও 
সরলাকে দেখতে ভাল লাগত। কথা বলবার সময় একটু ঠোঁট ফ্ীলয়ে কথা বল? 
ছিল তার মুদ্রাদোষ রামগ্না ঠাট্টা করে বলত, “সব সময়ে উনুনের সামনে বস 
উননে ফ* দিয়ে দয়ে তোমার ঠোঁট দুটো এমন হয়ে গেছে।* কথাটা ঠাট্টা করে 
বললেও কথা বলবার সময়েই সরলাকে বোঁশ আকর্ষণীয়া মনে হত। রাতে 
বিছানায় শুয়ে অন্ধকারে কথা বলবার সময়ও রামগ্রা যেন সেই মুখাঁটই দেখত 
পেত। তাই বোধ হয় তার কথায় রামগ্না সব সমস্যার সমাধান খঃজে পেত? 

রামপ্না দীর্ঘ*বাস ফেলে। কত কথা মনে পড়ছে! না, এসব কথা তাকে ভাবতৈ 
হয়না আপাঁনই মনে পড়ে। যেকোন 'বষয় হোক না কেন, তার কথা, তার রাগ, 
তার মুখভাঙ্গ, হাঁস-__সব। রামগ্না নজেকে সামলে নিল। তার মন এখন 
হালকা । একটা কথা মনে হল, না, মনে হচ্ছে; সবটা জানলে লেখায় মন বসতে 
পারে। এই 'বরান্ত দুর হবে। ভাববার জন্যে রামগ্না চোখ বন্ধ করল। সবষেন 
চোখের সামনে ভেসে উঠছে। অবাক হয়ে দেখল সরলার স্মাঁত বলতে তার কথা 
তার রাগ, তার মুখভাঙ্গ, তার হাঁস এই তো মনে পড়ে। ছ'বছর সরস দাম্পত্য- 
জীবন যাপনের পরেও সরলার স্মাত এভাবে তাকে কষ্ট দেয়ান। তবু এ কথা 
্ননে হওয়ায় সে যেন একটু সান্ত্বনা পেল। কন্তু কুমুদের কথা মনে পড়লে অন্য 
প্রসঙ্গ মনে আসে না। সরলা যাঁদ তার কাছে আনন্দস্বর:পা হয়, কুমুদ ক শুধুই 
ভোগের বস্তু? ছিঃ এ কিরকম 'চত্তা! যাঁদ সাঁত্য না হয়? রামগ্না বুঝতে পারল 
এ শুধু এক ধরনের ভাবনার ফসল। তন বছর ধরে যা বাস্তব, তাকে সত্য বলে 
স্বীকার না করাই তো পাগলামি। এ কথা সাত্য হলে সরলাকে সে ঘৃণা করনত, 
ভালবাসত না। রামগ্না ছাঁবর দিকে তাকায়। মনে হল সরলা 'কছ বলছে। 
প্রেম এক 'জীনষ, ব্যাভার আর এক। হ্যাঁও ঠোঁট ফ্ালয়েছে। 'সরলা, আমার 
গল্পের সমস্যা সমাধান করতে এসেছ? বলে সে ছাবর দিকে অপলক নেত্রে চেয়ে 
রইল, যেন উত্তরের জন্যে অপেক্ষা করছে । 


ছয় 


সাঁত্য কথা বলতে ি কুমুদের আজ ?সনেমা যাবার ইচ্ছে ছল। দহাদন ধরে 
সে অবসর খজছে। দুঁদন আগে তার যাবার ইচ্ছে হয়োছিল, কথাটা মুখ ফুটে 
রামগ্নাকে জানয়েও ছিল [কন্তু সে লো? না বলে দৌখ বলে এঁড়য়ে যায়। একটু 
দুঃখও পেরোছল । মাত্র তিন মাস আগে সরলা মারা গেছে। তাই হয়তো রাম্নার 
সঙ্কোচ হচ্ছে ভেবে সে আর জোর করোন। আজও সেই আশাতেই সে রাতের 
রান্না তাড়াতাড় সেরে রেখোছল । কন্তু রামগঘ্রার মহ্খ থেকে এ “বয়ে একাঁট 
কথাও শোনা গেল না। আবার ক তাকেই বলতে হবে নাঁক? রোজ রোজ বলতে 
ভাল লাগে? আবার মনও মানে না। ঘ্দারয়ে 'ফাঁরয়ে প্রসঙ্গ তুললেও রামণ্না 
কোন উৎসাহ দেখাল না। কথাটা যেন কানেই যায়াঁন। শেষটায় হতাশ হয়েই 
?স যখন একটা দশর্ঘ*বাস ফেললে, তখন রামগ্না বলল, ণীসনেমা যাবে ?% কল্তু 
তার 'বিরন্ত কন্ঠস্বর, 'বরস মুখ, হতাশ 'নঃ*বাস সবই কুমদের অসহ্য মনে হল। 
সও কোন আগ্রহ না দৌখয়ে ছোট্ট হঃঃ বলে চুপ করে রইল । তখনও রামণ্না 
যাঁদ বলত লো” তা হলেই সব 'কছ? ভূলে সে যাবার জন্যে লাঁয়ে উঠত। 
ীকন্তু রামপ্না বললে, ণীসনেমা না হলে অন্য কোথাও চলো ।' তার কথায় বোঝা 
গেল সে কেবল তাকে এড়াবার জন্যেই ঘর থেকে বেরোতে রাজন হয়েছে। তিন্ততা় 
মনটা ভরে গেল। কোথায় যেন একটা ভর্থসনা মিশে আছে। উত্তর দিতে 
গেলে পাছে ঘতস্ততা বেড়ে যায় এই ভয়ে সে কথা বলল না। রামগ্না অনেক কথা 
বলার পর সে একটা ছোট্র হাই তুলে ীনজের মনোভাব ব্যস্ত করল। ভাবলে 
রামগ্লা যা বোঝবার বুঝে নিক। শেবে রামগ্না লেখবার নাম করে সেখান থেকে 
সরে পড়ল। মনাস্ছর করবার জন্যে কুমুদও এক মন্হন্ত চোখ বঃজে ভাবল। 
রামপার সাম্সধ্যে গড়ে ওঠা কুমুদের মনে যত গশ্নই মাথা চাড়া দিয়ে উঠুক না 
কেন রামগ্না সামনে থেকে সরে গেলেই রোদ না পাওয়া লতার মতো পাণ্ডদ্র 
অবসন্নতা তাকে গ্রাস করে ফেলত। একই অনুভবের পৌনঃপ্ীনকতা তাকে অবসন্ন 
করে তোলে । রামণ্রা ঘরে ঢুকে তার চোখের আড়ালে চলে যেতেই তার উতলা 
মনও তার 'পছনে ছুটে গেল। ইচ্ছে হল তাকে ছুটে ?গয়ে ধরে, দরকার হলে 
পায়ে ধরে নিজের দোষ স্বীকার করে (তার দোষই বা কা, তব) তাকে ভুলিয়ে 
ভাঁঙয়ে ?সনেমায় নিয়ে যায়। সেখানে অন্ধকারে তার স্পর্শ সখে ঘীময়ে 
পড়ে । অবশ্য ক্ষীণকের জন্য। পরক্ষণেই গববেক ব্াাদ্ধ এসে সংখাঁচন্তাকে ধাক। 
দয়ে দূরে সারয়ে দল। নজের অন্তদ্বন্দে সে নিজেই হতচাঁকত । 'ববেকবন্ধি 
বললে «এ আত্মদ্রোহ” । বেচারা মন, সহখ দন্খের ফেরে পড়ে ক্লান্ত হয়ে উঠল । 
কুমূদ আপন মনেই বলে, “এমন করে সিনেমা দেখার দরকারই বা কী? 


বৃ 


চা 
০০ 


অনা 


সমন্ভ ব্যাপারটা ঘটে গেছে এক আধ ঘন্টা আগে। এখন কুমুদ শান্ত হয়ে স্ছির 
চিন্তে ভাবতে পারে। সে মানব মনের অতলান্ত রহস্যের সঙ্গে পারাঁচিত নয় কিন্তু 
কিছ; িছন বোঝবার শান্ত তার হয়েছে। কখনও কখনও দুটো পরস্পর [বিরোধ 
অন:ভূতি দেখে সে অবাক হয়ে যেত। আজকের ব্যাপারটা কুমুদকে বড় আশ্চর্য 
করে দয়েছে। আগে রামগ্নার মুখে ণীসনেমা যাবে, শুনলেই সে আত্মহারা হয়ে 
যেত, তার অন্তানীহত অর্থ ক বা আদপেই কোন অর্থ আছে িনা সে কথা 
তাঁলয়ে ভেবে দেখা দূরে থাক সে চিন্তা পর্যন্ত করতে পারত না। তখন "সনেমা 
চলো" শুনে যে উৎসাহের সঙ্গে তৈরী হতো, তেমান প্রাণ দাও বললেও বোধ হয় 
সেই উৎসাহের সঙ্গেই তৈরী হতো। সময়ের দিক থেকে দেখলে তো মোটে দুতিন 
বছর কিন্তু মন দিয়ে দেখলে মনে হয় বাীঝ হাজার বছর আগেকার কথা । 

হাজার বছর কি? হাজার দন আগের কথাও নয়। এখনও [তিন বছর পুরো 
হয়নি, অর্থাৎ এখনও দন হাজার সংখ্যা পেরোয়াঁন__তব্‌ তার স্পম্ট মনে আছে। 
এক রাতে শোবার আগে রামঘ্নার ঘরে যাওয়া, বইয়ের আলমারিতে বই খোঁজা, 
সেখানে জোর করে তাকে জাঁড়য়ে ধরে রামগ্লার চুমু খাওয়া, তার জ্ঞান রে আসা, 
শরীর ঘামে ভিজে যাওয়া, লঙ্জায় সে ঘর থেকে পাঁলয়ে আসা । হ্যা, সেইরাতে 
ঘরে ফিরেই তার মনে ভয় ও সখের একটা 'মশ্র অনুভূত জাগল। সে সময় 
সে ব্যাপারটা ঠক বুঝোঁছল ক না কে জানে_-তবে জাড়য়ে ধরে চুমু খাওয়ার 
কথাটা মনে পড়লেই গায়ে যেন কাঁটা দিত। মুখে ছাঁড়য়ে পড়ত লজ্জার আভা । 
ছুটে এসে সে বিছানায় বসে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শুয়ে পড়োছিল। আলোটাও 
নেভায় নি, ভয় করাছিল রামপ্লা যাঁদ এসে পড়ে। আর একটু পরে তার আসার 
কোন লক্ষণ না দেখে সে হতাশই হয়ৌছল। পা টেনে টেনে দরজা পযন্ত গিয়েও 
দরজা খুলে বাইরে দেখবার সাহস হয় ন। শয্যায় ফিরে যেতে যেতেও ঘুরে 
দেখোছল কোথাও দরজা খোলার শব্দ হচ্ছে না তো! মন আর দেহ যেন 
দোলনায় দুলে র্লান্ত হয়ে পড়োছিল। কখন যে সে ঘুমে ঢলে পড়োছিল ভাও 
জানে না। সকালে ঘুম ভাঙতেই ভয়চাঁকত চোখে চারাঁদকে চেয়ে দেখোঁছল সবই 
ঠিকঠাক ররেছে। রামগ্লার আসার কোন চিহুই নেই। 

রামগ্লার সঙ্গে দেখা হওয়া ক তাকে অনুভবে পাবার মতো িনাশচত কোন 
ধারণা না থাকায় এ স্মৃতি দ্বিতীয় রাতে কুমুদকে আর বেশখ জবালায় নি? 
[কন্তু সৌদন সকাল থেকে সন্ধ্যে প্তি সে ঘরের কাজে মনপ্রাণ ঢেলে দিয়োছিল 
সে কথাও সাঁত্য। এত কাজ সে আগে কখনও করোন। তবু কাজ করে তার 
ভালই লেগোছল, ক্লান্ত আসে !ন। সরলা শয্যাশায়ী হবার পর রাননাঘরের ভার 
পড়োছিল কুমুদের ওপর। অন্য কাজের জন্যে চাকর আর ঝাড়ামোছার কাজের 
জন্যে একটা ঝিও ছিল তবদ সোঁদন কুমুদ রান্না করা ছাড়াও ঘরে অন্য কাজ খজে 
বার করেছিল। 
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তখন সরলাঁদাঁদ বলোছল, “ও কুমন্দ, আমার কাছে চুপ করে একটু বোস দৌখ ।। 

“কেউ দেখে ফেললে ক বলবে? 

সরলা কুমুদের মন না বুঝে বলোছল, “দেখবার কে আছে? আর বলবেই 
বাকেন?, 

সেও ঠাট্টা করে বলোছল, “দেখবে কে মানে? সত্রী শয্যাশায়শ হবার পর 
থেকে একটা ঘরও গোছানো নেই, একটা কাপড়ও পাঁরজ্কার নেই। এ সব কথা 
শুনলে ভাল লাগবে? 

বাজে কথা ছাড় তো; তোকে 'ক কাজ করাবার জন্যে এখানে এনোছ” 

“বাঃ কঈ বলছ 'দাঁদ? কেউ তো বলছে না যে কাজ করাবার জন্যে এনেছো । 
কিন্তু তুম যখন ভাল 'ছিলে তখন ঘরদোর কেমন পাঁরচ্কার দিল, সে কি আম 
দোখাঁন? আমাকে এনে খাইয়ে পারয়ে চুপচাপ বাঁসয়ে রাখলে লোকে তোমাকেই 
বলবে যে বোনকে কছু শেখায়ীন। ঘরদোর অগোছাল দেখলে লোকে কি বলতে 
ছাণ্ডবে? কুমুদের সব চিন্তা ভাবনা--এই ভাবেই প্রকাশ পেল। 

শুনে সরলা কী খাশই না হয়োছিল। 'নজেকে সামলাতে পারে 'ন। 
তার চোখ জলে ভরে এসোছল। কাল্সায় গলা বন্ধ হয়ে কথা বেরোচ্ছল না। 
হাতের ইশারায় তাকে 'িছানার কাছে ডেকোৌছল। সে যাঁদ তখন তার কাছে 
যেত তাহলে তারও অশ্রু বাধা মানত না। তাই “একটু কাজ বাকী আছে; 
সেরেসুরে সন্ধ্যে প্ত্ত তোমার কাছে বসে কথা বলব” বলে সে আবার কাজে 
লেগে গয়োছল। 

সৌদন সে সব ঘরের 'জাঁনষপত্র বের করে ধুলো ঝেড়ে গুছয়ে রাখল। 
বিশেষ করে রাধার ঘরের বইপত্র আর কাপড়জামা সুন্দর করে সাঁজয়ে রেখোছল। 
রান্নাঘরের বাসনপত্র গ্াছয়ৌছল । আলোর কাঁচ পাঁরম্কার করোছল। খাট 'বছানার 
ধুলো ঝেড়োছিল। একটা কাজ শেষ করে অন্যটা ধরৌছল। কোন কাজ ঠিক 
হয়ীন মনে হতে আবার করোছল । সন্ধ্যা প্ন্ত কাজ করেও ক্লান্ত না আসায় 
জার ভাল লেগোছল। আর তখাঁন অনুভব করোছিল যেন তার মধ্যে নতুন শান্ত 
সঞ্তারত হয়েছে। সব কাঙ্জ সেরে সরলার কাছে এলে সে বারবার তার গায়ে 
হাত বাঁলয়ে দেখোছল। 

তখনক্কুমূদ 'জজ্ঞাসা করেছিল, “কেন 'দাঁদ, একাঁদন খেটেই হাত-পা ক্ষয়ে গেল 
স্ডেবে তয় করছে নাক? 

সরলা কোন উত্তর দিল না, হাতে করে ছ+লে 'ি হবে, তার মন তখন অন্যখানে। 
শেষ পর্যন্ত সে একটা দীর্ঘ*বাস ফেলেছিল। কুমুদ ভয় পেয়ে গিয়েছিল। 'দাঁদ 
ণক ভাবছে কে জানে? তখন সরলা যেন বলল, কুমুদ; তুই আমার চেয়েও ভালভাবে 


ঘল্নদোর সামলাতে পারাঁব। 
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তুমি এসব আজে বাজে কথা বলবে না তো ॥ 

“বাজে কথা কেন? একাদনও এমন ছুটোছনীট করোছি বলে তো মনে পড়ে না)? 

'যার ঘর সবসময় সাজানো, তার ছহটোছ-ীট করবার দরকারই হয় না। আমার 
মত শুধু পালপার্বনে যারা কাজ করে, তাদেরই এমাঁন করে কাজ করতে হয় ।' 

ভালই হলো। তোরও এ বাড়শবর কাজ করা অভ্যেস হয়ে যাবে, ভালোই তো? । 

একাঁদন এক আধটা জীনষ এঁদক ওঁদক একট সাঁরয়ে রেখোঁছ, তাতে কত 
প্রশংসা করছো 'দাদ। 

তাইতো বলাছ ভালই হল। আম ক আর কোনাঁদন ভাল হয়ে উঠে ঘরদোর 
সামলাতে পারব ? 

কুমূদ সরলার মুখ চেপে ধরে বলল, "চপ করো দাদ, তীম সবসময় শুধু 
কুডাক ডাকবে ।' 

মুখে না আনলেই ক লুকোনো থাকে? কুমুদ, আমার অসুখ কি সারবার? 

সে রাগ করে বলল, 'তুম যাঁদ এমন কথা বলো তো আম এখান থেকে চলে 
যাব।? 

'রাগ কারস নি বোন, তুই যাঁদ চলে যাস তো আম যখন থাকবো না তথন এ 
ঘরদোর সামলাবে কে? এই বলে সরলা পাশ ?ফরে মুখে আঁচল টেনে দিল। 

এ কথায় কুমুদ একটু অস্বান্ত বোধ করোছিল। পাশ ফিরে মুখ লুকাব'র 
পর সরলা অনেকক্ষণ তার সঙ্গে কথা বলোঁন। এইজন্যে কুমুদের একটু ভয়ও 
হচ্ছিল? ঘর সাজানোর উৎসাহ মিইয়ে গেল। সে ভাবতে লাগল যে সরলা'দাদ 
এমন করল কেন? তার করা কাজ ক ওর ভাল লাগোঁন? কিংবা? কুমুদ ঘাবড়ে 
গিয়েছিল। এতক্ষণ কথাটা মনেই আপোঁন। সন্ধ্যেবেলা রামগ্ার বাঁড় ফেরবার 
সময় মনে হতেই অগপ্রাতরোধ্য আবেগে তার বুক কাপতে শুর্‌ করোছল একটা 
আকাংখা যেন তার ভেতরে জেগে উঠছে। সন্দেহের কাঁটা গাধল যেন। 'বগাত 
রাতের কথা মনে পড়ে যাওয়ায় বূকটা ধবক্‌ করে উঠোৌছল একবার। তবে কি সেই 
প্রেরণাতেই সে সারাদিন খেটেছে? তার এ পাঁরশ্রম রামঘ্নার ভাল লাগবে এই 
আশাতেই কী? না হলে তার ফেরবার প্রতীক্ষায় আছে কেন? নিজের বুকের 
ঢপাঁটপ শব্দ সে স্পম্ট শুনতে পেল । সরলা'দাদির তো সন্দেহ হবারই কথা । না 
হলে মরবার কথা আর মরার পর ঘর সামলাবার কথা তার মনে হবে কেন? তার 
নিজের ব্যবহার যেমনই হোক না কেন, সরলাঁদাঁদর মনে ন্চরই এই সন্দেহ 
হয়েছে_ মুখ ঢেকে শোবার পর থেকে এখনও ওঠে নি, তার দিকে তাকয়েও 
দেখোঁন। কুমুদ সাঁত্যই ভয় পেল। তার বিবেক বদ্ধ, রামণ্নার জন্যে তার মানাঁসক 
দ্বন্দ, এটা ভুল কি ঠিক, এসব প্রশ্ন তার মনে ওঠো ন। সেই দাঁম্টকোণ থেকে 
বা সমাজের নৈতিক জীবনের দাষ্টকোণ থেকে চিন্তা করার ক্ষমতা তার ছিল না, 
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তা ছাড়া নীচের তলায় আগুন লাগলে লাফ দেবার সময় মরবো কি বাঁচবো 
এ তর্ক উপরতলার বাসন্দা করে না। নীচের ঘর জদ্ললে তো পাশে জানলা 
থাকলে সহজ ভাবেই নচে লাফ দেয়। প্রাণশান্ত সবচেয়ে দ্বার । কুমুদের পক্ষে 
এটা বোঝা সন্তব নয়। বুঝলেও ীকছ_ করবার শান্ত তার ছল না। কুমনদ শন্ধন 
ভৈবোছল সরলাধদাঁদ ঘাঁদ তার ওপর রাগ করে তো ক হবে? তার এই ভয়টাই 
শছল। সেই ভয়েই রামপ্লার ফেরার কথা ভেবে সে ভয় পেল, রামগ্রা এলে 
সরলাধদাঁদ তাকে যাঁদ সব 'ীকছু বলে দেয়? তার ওপর রাগের কথা যাঁদ বলে? 
শেষ পর্যন্ত সে ভেবে দেখল যে তার করবার কছু নেই । কাজেই ওখানে থাকা 
উচিত নয় ভেবে সে 'নজের ঘরে চলে গেল। তব রামগ্নার আসার শব্দ পেয়ে 
সে ানজেকে সামলাতে পারল না। দু এক 'মাঁনট ভাবল যে রামগ্লা বরন্ত হয়ে 
চেশচয়ে উঠবে । কিন্তু রামগ্নার জোর হাঁসর শব্দ তাকে অবাক করে ীদল। 
মনের মধ্যে অজস্র কৌতুহল ফোঁনয়ে উঠলেও তবু বেরোতে সে ভয় পেয়োছল। 
তাই রামগ্রার হাঁসর কারণ সে বুঝতে পারে ন। শেষে রামঘ্না “সরলা ডাকছে, 
বললে তাকে যেতেই হল । সরলার সামনে গিয়ে দাড়ানোর সময় তার মনে হাঁচ্ছল 
পাদুটো যেন পাথর হয়ে গেছে আর মাটর মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। সে নিজেও যেন 
তালয়ে যাচ্ছে। 


কুমুদ “হং, বলেই চোখ মেলে দেখল । তার হাতে বই, সে চেয়ারে বসে আছে, 
লম্বা নিঃবাস ফেলল। সে দনের স্মতি চোখের সামনে অন্ধকারে মাঁলয়ে 
গেল। ঘাড় দেখল-__রাত সাড়ে ন'টা। যাক্‌ শোবার সময় হয়েছে । আবার 
দশর্ঘ*বাস ফেলল। সে সনেমা যেতে চাহীছল না? ভালই হয়েছে! পুরোণো 
সমাতর সিনেমা দেখা হলো ভাবতে ভাবতে 'নজের ঘরে চলে গেল । 


সাত 


রামপ্লার অবস্থা হয়োছল কাদায় পড়া লোকের মতন । স্ত্রীর ফটোর সামনে বসতেই 
পূর্বস্মীত বাধা মানল না। এক স্মৃত থেকে অন্য স্মীত জেগে ওঠে। তার 
কেবল মনে হাঁচ্ছল যে সরলার মৃত্যুর পর এক সমস্যা সৃষ্ট হয়েছে। কিন্তু 
তার স্পন্ট ধারণা ছিল না যে সমস্যাটা ক? এতাদন সে মুখ ফুটে তাকে 
বলেও দান। এখন ভাবতে বসে সরলার ছাঁবকে সম্বোধন করে বলে, আমার 
জিবনের সমস্যা সমাধানের জন্যে এই সান্ত্বনা 'দচ্ছো ? ফটোর দিকে চেয়ে থাকতে 
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থাকতে যখন এই কথাগুলো ধরে ধীরে তার মগজে ঢুকল, তখন তার অবম্থা 
হল ক্লোরোফম্মের প্রভাবে থেকে জেগে ওঠা আচ্ছন্ন লোকের মতো । এতাঁদন 
তার মনে হয়ান যে কুমুদ তার কাছে এক সমস্যা। অনেক বছর ধরে মেয়েটা 
তার বাড়ীতে আছে বলে তার উপাঁস্থাত একটা অভ্যাসের মতো হয়ে গয়োছল। 
প্রথমবার সে যখন এ বাড়তে আসে তখন 'ি তাকে একটা ছোট্ট মেয়ের মতোই 
মনে হয়াঁন? সেই ছাবটাই মনে গাঁথা ছিল। বাড়ন্ত বয়সের কুমুদ অল্পাঁদনেই 
পূর্ণ বকাসত হয়ে এক নারীতে পাঁরণত হয়েছে । সরলার সঙ্গে থাকার ফলে 
কুমুদের এই পাঁরবর্তন হয়তো তার চোখে পড়ৌোন। ছোট মেয়ে ভেবে ভার 
সঙ্গে মাঝে মাঝে সে হাঁস ঠাট্রাও করত। তা ছাড়া, সরলার কাছে বসে থাকার 
সময়ই শহধ তার দেখা হত। এই সব কারণে কুমুদ সম্বন্ধে তার কোন কৌতুহল 
হয়ানি। এই পাঁরাস্থাতর মধ্যে আকাঁসকভাবে ওই ঘটনাটা ঘটে যাওয়ায় সে ষেন 
চমকে উঠল । একটু ভয়ও পেয়োৌছল । সোঁদনের সেই ঘটনার কথা সে কোনাঁদন 
ভুলতে পারে না। সাত্য কথা বলতে ক সোঁদনের সঙ্গে অন্যাদনের কোন তঙ্কাং 
ছিল না। কুমুদ তার ঘরে কতবার এসেছে, লেখার সময় কতবার এসে তার সঙ্গে 
কথা বলেছে, বই নয়ে গেছে, শন্ত বই হলে গল্পটা তার কাছে আগেই শুনে 
নিয়েছে, আর কতবার সে 'ানজে তাকে রামায়ণ, মহাভারতের গজ্প শানয়েছে। 
এ সব সাত্য। 'কন্তু সাঁত্যই বাক করেবলাযায়? শুধূ একবার হাতে হাত 
ঠেকে যাওয়ায় এবং চোখে চোখ মেলায় সে সব কথা স্বগ্নের মতন ভুলে গিয়োছল । 
তখন থেকেই কুমুদকে অন্য রকম লাগাঁছল। বয়সে, জ্ঞানে, আভজ্ঞতায় সে তো 
বড়ই ছিল । তাই কুমুদ বড় হলেও তার চোখে ছোট মেয়েই ছিল। এই ভেবেই 
সে সান্ত্বনা পেয়েছিল। কিন্তু ফল হলো কী? সে রাতে আগের মতো যখন সে 
বই 'িনতে এল, তখন আলমারর সামনে সে ি তার সঙ্গে পশুর মতো ব্যবহার 
করে নি? দতিন বছর পরে যাঁদও মানাঁসক অবস্থার পারধর্তন হয়েছে, বু 
রামমার কাছে স্পন্ট হল না। সে দিন কেন তাকে জাঁড়য়ে ধরে চুমু খেয়োছল ? 
রামগ্নার মনে হল যে বদ্ধ যতই পাঁরণত হোক, মত যতই সুসংস্কৃত হোক না 
কেন, দেহের ওপর নিয়ন্ত্রণ কখনও সম্ভব নয়। “মনরূপশী বাঁদরকে বশে আনা 
যায় না।” সন্ত কাব দাসোঁর এই কথাটাই বা কি রকম? তান বোধ হয় দেহের 
এ রহস্য বুঝতে পারেন নি। মনকে আটকানো যায়, বাাদ্ধমানকে বোঝানো 
সম্ভব; কিন্তু দেহকে কি বশ করা যায়? 'জ্ঞানলবদনবগ্ধং ব্রহ্মাপ নরং ন রঞ্জয়াতি, 
একথা মিথ্যা নয়। দেহ মূর্খের সমান, বোঝালে বোঝে না, পশুর মতন প্রকাতির 
নয়ম পালন করে শুধু । গাছের মত দেহও জন্মাবার পরই বৃদ্ধি পেতে থাকে । 
দেহের এই শান্তই সোঁদন তার ব্দাদ্ধ আর মনকে হারয়ে দয়োছল। যে দেহ 
জন্মায়, সেই আবার অন্য দেহ সৃষ্টি করে, এটাই দেহের স্বাভাঁবক গুণ । ভার 
দেহও সে রাতে ঠিক তাই করোছল । সরলা শয্যাশায় হবার পর দেহের ক্ষুধা 
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বোধ হয় বেড়োছিল, সরলার কাছে বসা, তার হাত ছোঁওয়া, তার সঙ্গে কথা 
বলা ইত্যাঁদ ঘাঁনষ্ঠতার ফলে তৃষ্ণা জেগোছল কন্তু তার 'নবাঁন্ত হয়ান। ন৷ 
হলে খাবার দেখেই চিলের ছোঁ মারার মত সে তার উপর ঝাঁপয়ে পড়ত না। 
সোঁদন হঠাৎ জাঁড়য়ে ধরলে কুমুদও অবাক হয়ে গয়োছল। জাঁড়য়ে ধরে পাগলের 
মতো বারবার চুমু খেতে দেখে সে বোধ হয় তাকে রাক্ষস ভেবেই ভয়ে ছুটে 
পাশলয়ে গয়োছল । 

তার হাতের বাঁধন ছাঁড়য়ে কুমূদের পাীলয়ে যাওয়াতে রামগ্নার হ"শ হল। প্রথমে | 
সে বুঝতেই পারল নাযে সো ক করছে। ঘাম 'দয়ে জ.র-ছাড়া রোগীর মত তার 
যেন জ্ঞান ফিরে এল। আর তখনই ানীজের ভুল বনঝতে পারল । একাদকে 
শয্যাশায়শ সরলার সঙ্গে বি*বাসঘাতকতা অপর 'দিকে কুম:দের প্রীত আশ্রয় দেবার 
দাম নেওয়ার মতো অন্যায় ব্যবহার । এই কথা মনে জাগতেই রামগ্লার মনখে গ্লানর 
তন্ত হাঁস ফুটে উঠোছল। মানব সংস্কীততে কতো আত্ম-বঞ্চনা আছে; সত্যকে 
লুকোনোই বাদ্িমন্তা_-এই সব স্পণ্ট করে দেখাবার কত উজ্জল দণ্টান্ত। 
[ব*বাসঘাতকতাও অন্যায়। শব্দ দুটো সে উচ্চারণ করল কন্তু সে শুধুই শব্দ । 
বরং সত্য ছিল তার সেই রোমাঞ্চকর আভজ্ঞতার মধ্যে, সেই ঘেমে ওঠায় নজের 
ঠোঁটে, বুকে বাঁলম্ঠ হাত দুটোতে তার স্পশ' পাওয়ায়, এই ক সত্য? এটা 
তো তামাঁসক সমাধান, এ ভাবনা_ছিঃ! আবার শুনল_যাকগে কেন? একবার 
[ছু ঘটে গেলে সতর্ক থাকতে হবে, দ্বিতীয়বার না ঘটে। এতো নৈসাঁগক 
ব্যাপার নয়। ঘটনাটা ঘটেওছে আকাঁস্মক ভাবে। এ সব ভেবে বাজে শচন্তা 
ঝেড়ে ফেলে সে ানজের কাজে লেগে গেল। 

কিন্তু ভোলা সম্ভব হলো না। শত চেঞ্টাতেও মন অন্য কাজ করতে রাজী 
হল না। কুমুদের আঁলঙ্গনের স্মাীত ভোলবার জন্যে শনকে সে বশে আনতে 
পারল না। শেষপর্যন্ত বিরন্ত হয়ে নিজেকেই গাল দিতে লাগল। লাভ হল 
না ছুই । 1ানজের ভুল স্বীকার করে নয়েই মন শান্ত হবে ভেবে সে ঠিক 
করল যে কুমুদের কাছে ক্ষমা চাইবে । তার ঘরের দকে দ*পা এীগয়েই থেমে 
গেল। সে ক ক্ষমা চাইতেই যাচ্ছে? না ক শরারের ধখদে মেটাবার জন্যে? 
সৈ শনজেকে সামলে নিল । আহা বেচারী! হাজার হোক আশ্রত তো বটে, 
বয়স অপ, আমাকে শ্রদ্ধাীঝ্বাস করে। না জান কত ভয় পেয়েছে? ক 
ভাবছে? তাকে সান্ত্বনা দেবার তার কর্তব্য মনে করে সে পা বাড়াল। কিন্তু 
সান্তনা দেবার কথা মনে জাগার আগেই সে অনুভব করল যে তার হাত 
তাকে ছোঁওয়ার জন্যে আকুল হয়ে উঠছে। এই বঝে সে এক পা পাছয়ে 
এল। হতাশ হয়ে নিজের উপরেই রেগে গেল। তার শিক্ষা; সংস্কাতি, বিচারবোধ_ 
এ সব কোথায় কোথায় গেল? তার মনে তাণ্ডব সাঁণ্ট হল কেন? একবার 
মনে হল যে এই সবের নোৌতক অনোতিক দায়িত্ব রুগ্ন সরলারই । সে নিজেকে 
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াবচার করে দেখল যে এতাঁদন একথা ভাবার অবকাশই ছিল না-_এ সব কুমদের 
সাল্সধ্যে আসাতেই হয়েছে । কাম তাকে উপহাসের পাত্র করে দয়েছে। এই 
ভেবে সে ছটফট করতে লাগল । তখন যে ভাবেই হোক সে কাঁহন সেখানেই 
শেষ হয়োছল । কিন্তু দুলীতন বছর পরে আজ তাকে স্বীকার করতে হল যে তা 
শেষ হয়ান। বিছানায় ছটফট করতে করতে হঠাৎ মনে হল কুমুদ পালায় 
কোথায় গেল? নিজের ঘরে না সরলার কাছে? সে যে অবাক হয়ে গিয়েছিল 
তাতে তার সন্দেহ নেই । হতভম্ব মেয়েটা যাঁদ সরলার কাছে 'গয়ে থাকে 
তবে? ঘা ঘটেছে সব যাঁদ তাকে বলে থাকে ?.---'রামপ্লা বসে বসেই এমন কাঁপতে 
লাগল যেন তার জবর বাড়ছে । সে ভাবল, ণগয়ে দেখে আসবো ?' ধারে ধীরে 
উঠে ঘরের বাইরে এল । এক 'মাঁনট দাঁড়াল। তখন সে ভাবল, একবার দেখে 
'নওয়া উচিত যে কুমুদ জের ঘরে আছে কনা । তারপরই ভূতে পাওয়া 
মানুষের মতো সরলার ঘরের ঈদকে ছুটে গেল। কুম্‌দের ঘরে গেলে না জান 
সে কি করে বসবে তার 'ব*বাস নেই । সেই ভয়েই সে সরলার ঘরের দিকে যেতে 
সাহস পেয়োছল। ঘরে ভূত দেখলে ভীরু লোকের অন্ধকারে পালাবার সাহস 
হর না? যাই হোক, সরলার ঘরে কোন শব্দ নেই। কে জানে, তার ভয়ে 
কুমুদ যাঁদ- সেখানেই শুয়ে থাকে? দেখেই ীন! এই ভেবে সে আন্তে আন্তে 
দরজা খুলোছিল। 
“কে? 


সরলার কথায় সে চমকে উঠল । হয়তো তার মনে হয়োছল যে কোন কথা 
বললেই ভর্থসনা শুনতে হবে ! তাই চোরের মত সে বলল, কে? কেউ না, আঁম।' 

“কেন? আজ [লখতে মন বসছে না? 

রামপ্নার কাটা ঘায়ে যেন নুনের ছটে পড়ল। 

“না__ীলখাঁছলাম তো। মনে হল তুঁম ডাকছ ! হয়ত তোমার কছ; দরকার-__ 
তাই জিজ্ঞেস করতে এলাম ।, ৃ 

“38 আমও একটা শব্দ শুনলাম ।...কুমুদ শুয়ে পড়েছে নাক? 

আম তো দোখাঁন, লিখাঁছলাম। ওকে ডাকবো নাক? 

শেষ কথাটা বলতেই তার মনে হল যে জিভটা কেটে ফেলা উাঁচত। 

'আযা? ওকে কেন ডাকবে? বেচারী! ছেলে মানুষ । ঘুমোতে দাও? 

“না, না, তোমার হয়ত কোন কছুর দরকার আছে, তাই বলাছলাম |, কথা 
শুনে সরলা মুচাঁক হাসল । 

“আমার আর কী দরকার? তুমি আছ, কুম্দ আছে। দুজনে মিলে সংসার 
চাঁলয়েনেবে। আমার আর কোন চিন্তা নেই ! এখন শুধু চোখ বঃজলেই হয়।, 

মেঘগজন নয়, সেটা তার বুকের ধকধকানর শব্দ। এ কথা শুনে রামমার হৃদয় 
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গদ্ড়ো হয়ে গেল। এ কথা কেন? সরলা ক বুঝতে পেরেছে? তার ওপরেই 
ক সন্দেহ হল? এই ভেবে রামন্লা স্ত্রীর ফ্যাকাশে 'মান্ট মুখের দকে তাকাল । 
তার মন যেন অপ্বাণ্ততে ভরে গেল। সরলার কাছে গয়ে সে তার মাথায় হাত রাখল । 

পাগলী, আম বলাছ তুম পাগল হয়ে গেছে। আলো ছাড়া ক গাছপালা 
০? তোমার চোখের আলোই আমাকে বাঁচিয়ে রাখে, আর সবই আলেয়া ।, 

সরলা তার হাত ছ*য়ে প্র্ন করোছল-- 

“একজন প্রীসদ্ধ লেখকের পক্ষে এমন 'মাঁণ্ট কথা বলা ক শস্তু? 

“মান্ট কথা? মণ্টত্ব আমার কথায় নেই।, 

“তবে কিসে আছে? 

ভখন রামপ্না ঝকে তার মাথায় চুম; খেল। 

মধ্য থাকে কোথার? সে তো ভ্রমরই জানে, পদ্মফুল ক করে জানবে? 
বলতে বলতে সৈ সরলার চাদর ঠিক করে দল । 

৩ বাবা__-এখন মরণ আসা ডউাঁচত নয়? কত ভাগ্য আমার !) 

ণক বললে? ভাগ্য? 

হেসে সরলা মাথার চুমু-খাওয়া জায়গাটা দেখাল। তারপর নজের ঘরে এসে 
র।শন্না ঘাময়ে পড়োছিল। 

এই সব কথা স্মরণ করে রামণ্ন( আবার ছাবর দিকে তাকায়, সরলা, মোদন 
তুম বলোছলে যে তোমার ভাগ্য কত ভাল। পরে কিনতু আমায় ছেড়ে চলে 
গেলে। কন্তু আমার ভাগ্যের কথা ?ক তুম কম্পনা করোছলে?% মৃত পত্বীর 
ছ?বর দকে চেয়ে সে প্রশ্ন করল। শহ্দ্ধ চিত্ত সরলার কথায় তার ক্ষুব্ধ মন শান্ত 
হয়োছল ! মন হ।লকা হওয়ায় রাতে গাঢ় ঘুম হওয়া সত্বেও পরাঁদন ঘুম. থেকে 
উঠে রামন্নার মনে কণ্ট হয়োছিল। আজ সে কথা স্বীকার করতে ভয় কী? 
সরলার বষয়ে তার মনে আর কোন সন্দেহ ছিল না। কন্তু পরের দন ভয় হল 
[ক করে কুমুদের সামনে দাঁড়াব? রাত্রে রাক্ষসের মত ব্যবহারের পর কি করে 
তাত মুখ দেখাব? মুখ লুকোবই বাকি করে? সকালের চা থেকে রাতের খাওয়া 
_সবই তার হাতে। শেষপধন্ত সে সরলার শরণ নয়ৌছল। সকালে ঘর থেকে 
বোরয়ে সে সরলার কাছে 'গয়ে বসল, সেইখানেই চা বেল । 'কন্তু রামন্নার অস্বান্ত 
কাটল না। কুমুদকে সেক ভয় করোন? কন্তু কুম্দের ব্যবহার দেখে তার 
মনে হল যে ওকে ভয় করবার কোন কারণ নেই। কুমুদের মুখে একটা গোপন 
পারতীপ্তর আভাস ররেছে। রামগ্নার সন্দেহ হল তবে ক কুমুদ তাকে অন্য 
চোখে দেখে? নাকি তার মুখের ভাবই এমন? সাহস করে সে তাকে মন 'দয়ে 
দেখার চেষ্টা করতেই সে একটু লাজুক হাস হেসে মুখটা ঘারয়ে নয়োছল। 

রামগ্া নজের মথাটা ঝকায়_যেন সেই স্মাতির ভার সইতে পারছে না। 
চেরার থেকে উঠে পায়চারি করে সে জোর করে বলে, সোঁদন সে মুচকি হেসে মূখ 
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ফাঁরয়ে নিয়োছল। এতাঁদন পরেও সে দৃশ্য সে ভোলেোন। কিনতু সেই কমহ্দকেই 
আজ সনেমা নিয়ে যাবার জন্যে সে তৈরী ছিল। সোঁদন সরলা বে"চোৌছল শুৰ; 
সে কুমুদকে চেয়োছল। “এখন এটা কী হলো? এ প্রশ্ন করার জন্যে সরলা বে চে 
নেই। কিন্তু তার অবস্থা ?শকারশর তাড়া খাওয়া হাঁরণের মতো। এই ক 
কালচক্র? সোঁদন তো কুমূদের লাজুক হাঁসি দেখে ভেবোঁছল যে সেটা প্রকৃতির 
ফাঁদ। আজকের মতো সংশর জাগোঁন তো। তাকে শুধু প্রকৃতির মায়া ফাঁদ 
ভেবে সন্তুষ্ট হয়োছল। সে যাই করূক না কেন, কুমুদের কাছ থেকে কোন ভয় 
নেই জেনে উল্লাঁসত হয়ে সন্ধ্যেবেলায় ঘরে ফেরার পর এক মজার ব্যাপার হল । 
সোঁদন মজার মনে হয়ৌছল + এখন বুঝতে পারছে যে সেটা অন্য ব্যাপার ! সন্ধায় 
সে দেখোছল ঘরের নকশাই বদলে গেছে । সব 'কছ পাঁরত্কার-পাঁরচ্ছন্ন ঝকঝকে- 
ফিটফাট । সে 'জজ্দ্রাসা করোছল, “আরে, ি ব্যাপার! আজ ঘরটাই যেন ধোশার 
হাতে পড়েছে! 

এতে সরলা ঠাট্রা করে বলোছল, “কেন? ধোপার কথা মনে পড়ল কেন? 
তুমিও ক রামের মতো সব্রীত্যাগ করবে? াঁনট খানেক রামাগ্না হতবাক হয়ে গেল 
_-এই ফাঁকে সরলা বলে চলল-_ 

এমন করে দেখছ কী? ঘর পাঁরত্কার করার অন্য লোক আছে। তোমার 
বৌয়ের আর সে শান্ত নেই। তাই বলাছলাম-__-এই বেকার বৌকে ছেড়ে_7 

সরলার কথা তখনো শেষ হয় নি। কেননা পুরো ব্যাপারটা বুঝতে পেরে সে 
হো হো করে হেসে উঠোছিল। বুঝতে পেরোছল--সব কাজ কুমুদই করেছে। 'ৰম্তু 
সৌদন তার হাঁসটা ণক সরলার ঠাট্রা তামাসার জন্যে? নাক নজের মনে কুমুদের 
সম্বন্ধে ব*বাস হওয়াতে? আজও রামপ্লা সৈ সম্বন্ধে নশ্চিত হতে পারে নি। 
ঘরের মধ্যে পায়চার করা বন্ধ করে ঘাঁড়র দকে তাকাল--সাড়ে নটা বেজেছে। একটা 
দীর্ঘ*বাস ফেলে সে ভাবল, [সনেমা যাবার ব্যাপারটা চুকে গেছে । আর এই বাজে 
পুরোণো কথা ভাবা গীনরর্থক। একটা বই 'নয়ে সে আবার চেয়ারে বসে পড়ে । 
তারপর চেয়ারে ঠেস দিয়ে টেবিলে দু পা তুলে আয়েস করে বই পড়তে লাগল । 
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প্রথমে কুম্দ ভেবোছল যে পুরোণো স্মৃতিগদলো আজ তার কাছে ছাব হয়ে 
গেছে, কিন্ত্ত পরে বুঝল যে এটা তার ভুল। কেননা সেই স্মত ভোলবার জন্যে 
ঘরে বিছানায় এসে বসতেই তার আবার সনেমার কথা মনে এল। একবাব্র সে 
সরলাদাঁদর কাছে বলেওাছল, "ীসনেমায় আঁভনয় করতে খুব ইচ্ছে করে! সোঁদন 
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সেটা কবে? হ্যাঁ, যে রাতে "কছ-” ঘটে যাওয়ায় খাঁশর ঝোঁকে ঘরদোর পাঁরত্কার 
করোছল, তার আগের দিন। সোৌদন সরলাদাঁদ কছ বলতেই সে ছুটে 'ানজের 
ঘরে পালিয়ে আসে। পরে রামপ্লা ফরোৌছল। পাছে সে কছু বলে-সেই ভয়ে সে 
লাকয়ে বসৌছল। 

তখন কি রামগ্না হেসোছল? হ্যাঁ সেই দিন। রাতে খাবার সময় নকছু কথা 
হয়ৌছিল। খাবার সময় নয়_ হ্যাঁ, মনে পড়ছে । রামঘ। খেয়ে সরলাদাঁদর কাছে 
বসোৌছল। রান্নাঘরে সে একলা বসে খাচ্ছিল । সেই সময় বাইরে স্বামশ সত্রীর কথা 
তার কানে এল। অন্যসময় এ রকম আলাপ তার কানে এলে সে তাতে কান না 
দয়ে অন্য কাজে লেগে যেত এই ভেবে-স্বামী স্জরীর আলাপ আলোচন। শোনা 
ঠিক নয়। না জান কেন সৌদন একটু কৌতুহল হল। তা ছাড়; খেতে খেতে অন্য 
কাজ করাও যায় না। 'কংবা তার সন্দেহ হয়োছল যে তার সম্বন্ধেই হয়ত কথা 
হচ্ছে। এইজন্যে চবোনোর শব্দ ব্ধ করে সে দুজনের কথা শুনতে লাগল । 
সরলাদাঁদর গলা শোনা গেল। 

“আজ দেখলে তো-কুমুদ কেমন ঘরদোর পারজ্কার করতে পারে? 

রামগ্না প্রশ্ন করল, “কেন? তাীম বলোৌছলে নাক? 

(বাজে বোকো না। আম ক পাগল নাক যে তার ঘাড়ে এত কাজ চাপাব?% 

তবে আজ এই উৎসাহ হল কেন? 

উৎসাহ আবার ক? তোমার বাড়ীতে তো ওর সময় কাটে না। আম তো 
বছানায় পড়ে আছি। সবসময় আমার চারপাশেই ঘুরছে । বাইরে বেরোতেও 
পায় না। তাঁম তো ানজেকে 'নয়েই মেতে আছ ।' 

তবে আমাকে ক করতে বল? ওর সঙ্গে খেলব 2 রামঘ্না হাসতে হাসতে 
জজ্ঞাসা করেছিল আর তা শুনে কুমুদের গায়ে যেন কাটা দিয়োছল। 

বাজে কথা বলো না। তোমার তো কাউকে দরকার নেই। যাঁদ তোমার 
[নজের ভাই ক বোন আসত তবে তাীম কি তাদের দে সাঁরয় রাখতে পারতে ? 

'না_তা ক করতে হবে বল না।, 

ক করতে হবে বলছ কেন? মেয়েটা এত বছর ধরে বাড়ঈতে রয়েছে । ওকি 
বাইরের কেউ? ওর কি আর কেউ আছে? যাঁদ আগরাই ওর দিকে নজর না দই? 

রামগ্না কথার মাঝেই বলোছল, “নজর দেওয়া মানে? যেখানে যাবো, সেখানে 
ওকে পকেটে করে 'ীনয়ে যাবো? 

'আম তো সাহাত্যক নই। তোমার মতো কথার ফুলঝাাঁর ছড়াতে জান না। 
সব লোকে যেমন বলে আমও তেমাঁন বলোছ। পকেটে নেবার কথা কেন? আম 
জান তোমার নজর সবসময় নজের পকেটের উপরেই থাকে । 

“আরে! কোথাকার কথা কোথায় টেনে নয়ে গেলে! তোমার বোন থেকে 
কথা শহর হয়ে আমার পকেট পযন্ত এসে গেল? হাঃ হাঃ হাঃ! 
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এ কথা শুনে কুমুদের হাঁস পেয়োছল। সেই হাঁসর কথা মনে পড়ায় আজও 
কুম্ুদের মুখ হাঁসতে ভরে গেল। সরলা'দাঁদ কথাবাতায় কত পটু ছিল! 

হ্যাঁ, তুম তে। কারো জন্যে এক পয়সা খরচ করতে চাও না।” 

“কোন জানষের দরকার আছে?, : 

“আমার 'ক দরকার? বিছানায় পড়ে পড়ে এমন হাল হয়েছে, বষ খাওয়ার জনে; 
পরমার দরকার পড়লেও পড়তে পারে ।, 

শুনে কুমদের গলা দিয়ে গ্রাস নামল না-াঁনঃ*বাস বন্ধ হয়ে এল। 

দ্যাখো সরলা, এাদক সোঁদক কথা বাঁড়য়ে তুম ক্লান্ত হয় পড়বে । স্পন্ট 
বলছ না কেন? তোমার জন্যে খরচ করতে আ'ম 'ীক দোনা মোনা করোছি? 

“আমার ক দরকার? সেই কথাই তো বলাঁছ তবু তুম আমার দরকারের 
কথাই বলে চলেছ। কুমুদের জন্য বলাছলাম। সারাঁদন খাটছে। তাতেও যাঁদ 
সমর না কাটে তো অন্য কাজ করতে হয়। কখনো কি বাইরে যেতে পায়? একটা 
সিনেমাও দেখতে পায় না। বাড়ীতে ছেলেপেলে থাকলে তব্‌ ওর সঙ্গী মিলতো-_ 

পছঃ__ পাগলী কোথাকার । বলাছ বেশী কথা বললে ব্লান্ত হয়ে পড়বে, তবু 
তুঁম কান্না জুড়ে দলে। ও 'ি সনেমা যেতে চায়? যখন খুশী যাক না--এতে 
আর ক আছে? আম ভর পেয়ে ভাবছিলাম বুঝ কোন বিশেষ ব্যাপার । এর 
জন্যে কাঁদবার কি আছে? 

এরপর সরলা বললে চুপ করো, ও কথা থাক । সে এইটুকুই শুনতে পেয়োছল! 
তার খাওয়া শেষ হবার আগেই রামণ্না নজের ঘরে চলে গিয়েছিল। পরের দিন 
সরলাদাঁদ তাকে বলোছল রামপ্নার সাথে তাকে সিনেমা যেতে। 

ওরও একলা যেতে ভাল লাগবে না। আমাকে 'জন্রাসা করেছিল, আম 
বলোছ তোমাকে নয়ে গেলে কোন আপাঁন্ত নেই । সরলার কথা শুনে কুমূদের 
মুখে হাঁস ফুটোছিল। পরাঁদন সন্ধ্যায় ঈসনেমা থেকে ফিরে সে সোজা সরলার 
কাছে ছুটে এলে সে জিজ্ঞাসা করোছল-_- 

দেখে এল? 

'দেখে এলাম দাদ, ইংরাজী ছবি ছিল। খাব ভালো। উৎসাহের সঙ্গে 
সে উত্তর দিয়োছল। 

হংরেজী ছাব? গোটা গল্পটা বুঝতে পেরোছিস? 

'ীন বাঝয়ে দিয়েছেন ।। 

আচ্ছা-.'--'গণ্পটা ক ছিল? 

বিড়-বউয়ের গল্প। স্বামী স্তর মধ্যে খুব প্রেম ছিল। একবার স্বামী 
এক ধুত' মেয়ের ফাদে পড়ে। সেই থেকে সে আর স্ত্রীর মুখ দেখতে চায় না। 
আট বছরের একটা ছেলে আছে; স্ত্রথ আর ছেলেকে বাড়ণ থেকে তাঁড়য়ে দেয়, 
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অনেকে এ রকম দ্বামণ ত্যাগ করবার পরামর্শ দেয় 'কণ্তু সত্রগ তাতে রাজগ হয় 
না। তার ধারণা যে স্বামী এখনও তাকে ভালবাসে : আজ না হয় কাল ধূর্ত 
মেয়েটা যখন স্বামীকে কণ্টের মধ্যে ফেলে পাঁলয়ে যাবে তখন তাকে বাঁচাতে হবে। 
সেই পথ চেয়ে থাকে। কন্তু স্ত্রীর জন্যে স্বামীর কোনও চিন্তা নেই। বৌ- 
ছেলের খাওয়া পরার অভাব দেখেও তার আক্কেল হল না। শেষ পর্যন্ত সেই ধৃত? 
মেয়েটা স্বামীর অনেক পয়সা নণ্ট করে বাকীটা নয়ে সর পড়ে। স্বামী হতাশ 
হয়ে ভাবে কোথায় যাবে? কি করে জীবন কাটবে? স্ত্রীকে মুখ দেখাতে তার 
এখন লঙ্জা। শেষে হতাশ হয়ে সে আত্মহত্যা করতে ঘায়। তখন স্ত্রী আসে। 
পরে সকলে সুখে দিন কাটাম্ম। 

দাদ, শেষে তো চোখে জল এসে পড়েছছিল। মেয়েটা এত ভাল আভনয় 
ক করে করল? আমার মনে হয় মেয়েটা সাঁত্যই এরকম ) 

সরলা হেসে বলল--দর পাগলী কোথাকার ।; 

তখন কৃ্দ বিব্রত হয়ে বলেছিল, 'না হলে এত ভাল আভনয কি করে 
করল ?" 

তাতে কী? ওরা এরকম মেয়েই হয়। ওরা [নেমার আভনয় ছাড়া আর 
[কিছুতেই খাঁটি নয় । 

'এমন সত্রীর পার্ট করে যে মেয়ে? 

না জাঁন কতোবার বয়ে করেছে ।--সরল।র এই কথা শুনে সে যেন অথৈ 
জলে পড়েছিল + তার মুখ দেখে সরলা হাসতে লাগল । 

'এতে অবাক হাঁচ্ছস কেন ? 'মথ্যে বলাঁছ না। না হয় ওকে জিজ্ঞাসা করে 
আয়। ওদের কতোবার বাবয়ে হয় আর কতোবার ছাড়াছাড় হয়।, 

“এ রাম! এই ব্যাপার? তার কথায় নৈরাশ্য ফট উচোছল। এ কথায় 
লরল। ।ডওাসা করোছল,-তোর এত খার।প লাগল বেন? 

তখন কুমুদের মুখে দ্বধার ভাব ফুটে উঠল। সননমার গঞ্পের পারণাম 
দেখে কুমুদ ভেবোছল যে আঁভনয় করা বেশ ভাল কাজ। 

'যাঁদ এমন ঘটে তো গল্পও তেমান লেখা উীচত। তবে বিয়ে করে সুখে 
থাকাই ভালো এমন গল্প লিখল কেন, তাই না? সরলার এই কথা শুনে 


কুষ্নদের ভ্রম দণর হল। 
সরলার কথা তখনো শেষ হয়ীন। 'নজের দেখা কয়েকটা ছবির কথা শবানয়ে 


বলোছল-__ 

দ্যাখ কুমুদ' তোর দেখা ছাবির গল্পের মতো স্ত্রীর কাছে স্বামী আর ছেলে 
ছাড়া কোথাও সুখ নেই । স্ত্রীর হদয়ে সব সময় মায়ের হৃদয়ই প্রধান হয়ে থাকে। 
তুই দেখল তো। এতো কণ্ট পেয়েও সত্রী স্বামীকে বাঁচাল। প.রূষদের স্বামী 
হবার ঘতই অহংকার থাক না কেন, কষ্ট পেলে হাত ধরে সান্ত্বনা দেয় সত্রীই। 
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উাঁনও তো কতো গল্প লেখেন। ও"র লেখা এমন একটা গল্পও ক পড়োছস 
যাতে স্থী সুখী হয়েছে? আমি একবার বলোছলাম--মেয়েদের এত কণ্ট দাও 
কেন? তাতে ডান বলোছলেন, "ওরা াজেদের কর্মফল ভোগে । কমফল- 
টল বাজে কথা-এ সব মনগড়া গঞ্গপ। স্ত্রীর ?ি চাই? এটা না জেনেই 
লেখক সব সময় ভুল দেখায়। লেখক ভুল পথে গেলে তার চাঁরত্রও ভুল পথে 
চলবে। তুইই বল, এটা ঠিক কনা? উন তো “তাম কি জানো? তাঙ্গ তো 
সে য্‌গের মেয়ে বলে হেসে ডীড়য়ে দিলেন। তখন আম বললাম, “এতে 
এ যুগ সে যুগের কথা কেন? স্ত্রী তো সব সময় স্ত্রীই থাকে। এ যনগে 
তাদের ক গোঁফ গজায়? সরলার কথা শুনে কুম্দ হেসে লুটোপ্াট 
খেয়োছল । ীকন্তু সোঁদন যেকথা হাসর মনে হয়োছল আজ তা তন্বপূর্ণ 
মনে হচ্ছোকল্তু বলবে কাকে? সরলাদীদ তো স:খ-দ7ঃখের পারে চলে 
গিয়েছে । আজ সে বেচে থাকলে সে কি তাকে এই সব বলতো? কি করে 
বলতো? “তোমার স্বামীকে আমার ভাল লেগেছে । তোমার স্বামী আমার সঙ্গে 
প্রেম করেছে। যাঁদ আম চাই তো স্বামী-সন্তান পেতে পার। তোমার ইচ্ছেই 
আম পূর্ণ করোছি 'দাদ। এ কথা 'ি সে 'দাঁদকে বলতে পারতো? স্বামী, 
সন্তান_ সরলাদাঁদ এই দুজনের জন্যেই না বলেছিল? বিয়ে না করা স্বামীর 
ছেলে হলে সুখ মেলে না। বিনা সন্তানে স্বামী থাকলে তাতেও সখ নেই। 
ছেলেও থাকে, স্বামীও থাকে তব বিবাহ বন্ধন না থাকলে তাতেও সুখ নেই ! 
নারশজীবন কতো পরাঁনর্ভর আর কতো ঝঞ্জাটে ভরা। সরলাদাদর কথা 
"মরণ করে কুমুদের মনে হল, ছেলে না হওয়াতে সরলাও সুখী হয়ন। এই 
জন্যেই হয়ত সিনেমায় কাজ করার ইচ্ছা তার মনে হয়ৌোছল। কিছুতে যাদ সুখের 
আশা না থাকে. তবে িসনেমায় নামলে ক্ষাত কি? যাঁদ যোগাতা থাকে আর 
চেষ্টাও করে তবে তো পয়সাও মলবে আর নামও হবে। কম করে এটুকু 
তো হবেই। 

শচন্তার শোতে ভাসতে ভাসতে তার খেয়াল হল যে সে বানা ছেড়ে টোৌবলে 
রাখা আয়নার সামনে দাঁড়য়ে আছে। আনমনে 'নজের প্রাতীবম্ব চনতে না 
পেরে অন্য কেউ এসেছে ভেবে চমকে উঠল । পরক্ষণেই ব্যাপারটা বুঝতে পারল । 
ওর কাছে কে আসবে? লোকে তো কবে থেকে কানাঘ্‌ষো শুর করেছে। 
প্রীতবেশশরা তাকে দেখে এমন ভাব দেখায় যেন কোন অস্পশ্যকে দেখে ফেলেছে। 
তার কেউ নেই। এমন ক রামনাও তার নয়। সেক রকম পাগল? এক 
সময় রামগ্নাকে সে ?ানজের ভেবোছল। তার স্থির বি*বাস ছিল যে রামগ্নার জন্যে 
সে যতটা পাগল, রামনাও তার জন্যে ততটা পাগল । শহধু ক এইটুকু? সে 
স্বখ্নের তাজমহল তৈরী করোছিল। 

সে আবার আয়নার ঈদকে তাকাল। এ কার মুখ? এই শু্ক ববর্ণ মুখ 
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দো তার নয়। সরলাঁদাঁদ বার বার বলোছল, 'কুমুদ তোর ওপর আমার সবনেশে 
নজর না লেগে যায়।' মরবার একমাস আগে একই কথা আবার বলে।ছল। মাত্র 
চারমাস আগের কথা; এর মধ্যে কতো বদলে গেল। মরে যাওয়া সরলা'দদির 
নজর ক তার ওপর লেগেছে, না কি সরলা'দাঁদর প্রাতি বি*বাসঘাতকতা করার 
জন্যে তার আভশাপ লাগল? 

কুমুদের মনে হল যে তার চালচলনে কোথাও কোন খত 'নশ্চয় আছে। 
সরলা মারা যাবার পর এই কথাটাই তার মনে ি'ধছে। শয্যাশায়ী স্ত্রপর স্বামীকে, 
ত1ও আবার তাকে পালনকাঁরণী সরলাদাঁদর স্বামীকে দখল করা তো বিশ্বাস- 
ঘাতকতা, পাপ। নিজের প্রাতিবিদ্বকে সে বলল, “তুই পাপ করোছস, তোর মুখ 
দেখতে নেই ।- বলেই সে রাগ করে আবার বিছানায় বসল। সে “না করেছে__ 
আর যাঁদ করেও থাকে তো ক? সেটা কেমন পাপ? তার ক দোষ? এমাঁন 
লেখলে তার কোন দোষ নেই। তার এখনও মনে আছে। যাকে সে পাপ বলছে, 
তার আরন্ত কেমন করে হল, কার দ্বারা হল, তা আজও তার চোখের সামনে 
ভাসছে । তা স্মরণে রাখার দরকার নেই, তবু মনে পড়ছে। 

সনেমা দেখে ফেরার দনের ঘটনা । সিনেমা দেখার ফলে হোক কিংবা 
রমগ্নার সঙ্গে বসার ফলেই হোক পরের দন কুমুদের বড় উৎসাহে কেটোছিল। 
উৎসাহ বাড়বার আরও এক কারণ 'ছল। অনেক চেষ্টার পর যখন একবার 
রামণ্নার চোখে তার চোখ পড়ল তখন তার মনে হল যে সে হাঁসমূখে তাকে 
দেখছে । লঞ্জায় মুখ ঘুরয়ে যখন সে তার নজর এড়াতে চাইল, তখন মনে 
হল কেউ যেন জোর করে তার মুখ ওর দকে ঘারয়ে দল। তখনও তার মূখে 
সেই হাঁস লেগোছল। সারাদন তার পা যেন মাটিতে পড়াছল না। তার 
চলাফেরায় যেন নাচের ছন্দ এসেছে। অনেকক্ষণ চড়া রোদের পর যাঁদ মেঘ করে, 
তাতে অবাক হবার ক আছে? সেইরকমই একটা মেঘ এসোছল। তার আগের 
দনের কথা ানয়ে সরলাদাঁদ রামগ্লার সঙ্গে গত্প করাঁছল। সন্ধ্যায় রাম্না 
বেরোবার উপক্রম করছে তখন সরলাদাদ বলোছিল, আমাদের কুমুদ সিনেমায় 
নামতে চায়। তখন রামগ্লা বলোছল। “তাই নাক? আরও বলোছল। হাস 
ঠাট্টার কথা হলেও মনে বেজেছিল সেটা । কথাটা কি? (মুখে আগুণ; ষ্বে 
কথা মনে করতে চাই, চেষ্টা করলেও তা মনে পড়ে না, আর যা চাই না তাই 
করাতের মত চিরে চলেছে )। যাক গে, কথাটাই মুখ্য নয়। সে কথায় সরলা- 
দাঁদর হাঁস আর সেজন্যে তার দুঃখ পাওয়াটাই আসল কারণ । কথা বলে 
রামপ্না চলে গেল। কুমুদের খেতে ইচ্ছে হল না। সে অন্য কাজ সারতে 
লাগল । বাইরে থেকে সরলাদাঁদ হাসতে হাসতে বলোছিল, 'শুনাল তো 
কুমুদ। সে কোন উত্তর দেয়ান। কাজ সেরে 'জজ্ঞাসা করল, "তোমার িছ্‌ 
চাই, সরলাঁদাদি? 
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তখন সরলাঁদাঁদ চমকে উঠে বলল, 'আরে এতো শিগাঁগর খাওয়া হয়ে গেল ?, 

“না-_ আমার খিদে নেই ।, 

কেন? খিদে নেই কেন? 

'জাঁন না। আমার মাথা ধরেছে।, 

“মাথা ধরা? বাজে বাঁকস না। এই তো কথা বলাঁছাল আর হাসাঁছাল।” 

“না, সাঁত্য আমার মাথা ধরেছে । জদ করেই সে বলোছল । সরলা এক পলক 
তাকে দেখে বলল, “ওর কথায় রাগ হয়েছে বাঁঝ? 

কার কথা? 

তার কথার প্যাঁচ হয়তো সরলাদাঁদ বুঝোঁছল। সে বলল, “বাজে কথা ছাড়। 
আম বুঝতে পেরোছ।, 

“না, সাঁতিই আমার-'" 

“পাগলী, এতাঁদন এ বাড়তে আছিস আর ওর স্বভাব বুঝতে পারাল হা? 
ও তো কথা বলেই মজা পায়। মনে কোন দাগ পড়ে না।। 

“না দাদ, জান না তুমি কি করে বলছ?' 

“আরে ! আমার কাছে কেন ঢঙ করাছস? আম সব বুঝোঁছ। ওর ওপর 
তোর রাগ হয়েছে । পাগলী, ও যা বলে তা ওর মনেই থাকে না। ওর মনে 
মনে ফতি হলে 'কংবা লেখার জন্যে কোন নতুন 'জানষ মনে এলে শুরু না 
করা পর্যন্ত যাকে সামনে পায় তাকে নিয়েই ঠাট্টা তামাসা করে। এই ভাবেই ও 
বলেছে । ও তো তোর কথায় কান দেয়ান। আম ক জান না? আজ ন[ 
হয় কাল তুইও ওর স্বভাবে অভ্যন্ত হয়ে যাঁব।' হাসতে হাসতে সরলা দাঁদ 
আরো বলোছল, 'যা, তোর থালা এখানে 'নয়ে আয় । আমার সঙ্গে কথা বলতে 
থাক্‌। দোৌঁখ তোর কেমন খিদে নেই ।, 

কিন্ত তার ইচ্ছে হল না। মনের দুঃখে সেখানে বেশখক্ষণ থাকতেও পারে ন। 

“না, ঝড় মাথা ব্যথা করছে। কছু দরকার হলে ডেকো, আসবো ।, বলেসে 
শনজের ঘরে পালিয়ে গিয়োছল । 

ঘরে এসেও মন "স্থির হল না। অন্ধকার হয়ে গেলেও সে ঘরের আলো না 
জেহলে বানায় পড়ে রইল । তার সারা মন পড়ে ছিল সদর দরজায়। শেষ 
প্যন্তি সদর দরজায় শব্দ হল। সে ধশরে ধীরে উঠে নিঃশব্দে সরলার ঘরের দরজার 
কাছে লাঁকয়ে দাঁড়য়ে রইল । ভিতরে কথা হাচ্ছিল। স্পন্ট শোনা গেল না। 
শেষে রামগ্লার গলা পাওয়া গেল, শছ, ছি, এ কী? ওর যাঁদ দুঃখ হয়ে থাকে 
তো আম মাফ চেয়ে 'নাচ্ছ-..। ডেকে আনাছি। কথাটা শুনেই ওর মনে হল 
যে রামঘ্না তার ঘরের 'দকে যাচ্ছে। তাতে সে ভয় পেয়ে পা টিপে ছ-টে ঘরে 


শগয়ে বছানায় শুয়ে পড়ল। 
কাল অনন্ত_ এ কথার অর্থ কুমুদ সোঁদন বুঝোঁছল । রামপ্লার আসতে যে দু 


অনাঁদ 33 


এক 'মাঁনট লাগল তাতে তার মনে হলো যেন সে অনাদ কাল থেকে তার পথ 
চেয়ে আছে । হকচাঁকয়ে ছুটে আসার জন্যে তার বুকটা ধবৰক ধবক করাঁছল। এই 
ধূকপুকুঁন রামণ্না যেন না শোনে ভেবে সে দু হাতে বুক চেপে ধরোছল । এই 
সময় রামপ্না এসে গেল, ঘরে আলো না দেখে সে ইতন্তভত করে চাপা গলায় 'কুমুদ, 
কু-মু-দ' বলে ডেকৌছল। সে কোন উত্তর দেয় ন। কীবা উত্তর দিত? ভয় 
ছল যে সে যাঁদ উত্তর দেয় তবে ও দরজায় দাঁড়য়েই কথা বলবে, ভিতরে আসবে 
না। নিজের ধূকপুকুন শুনতে শুনতে সে শুয়ে রইল। রামঘ্না ভিতরে এল, 
আর আবার নাম ধরে ডাকল, 'কোথায় কুমুদ? শুয়ে পড়েছে নাক? বলতে 
বলতে গবছানার ধারে এসে বসল। “তোমার মাথা ব্যথা করছে নাক? বলেসে 
আঙ্ঞাল 'দয়ে তার রগ 'টপল। মোক্ষ ক? স্দখ-দুঃখ দেশ কালের তারতম্যের 
অতীত এক সত্য ও সাত্বক সুখদ অবস্থা--কুমুদ এটা জানত না। জানলে বুঝত 
সেই মূহ্তেই মোক্ষলাভ হয়েছে । তখন কুমুদের মনে হল যেন সে এই জীবনেই 
অমর হয়ে 1গয়েছে। 

'তোমার মাথা ধরেছে? 'ছঃ পাগলী । মাথা ধরার জন্যে প্রথমে তো মাথা 
থাকা দরকার। যাঁদ মাথা থাকতো তো আমার কথা ঠিক বুঝতে । তাই না? 
চলো, উঠে খেয়ে নাও। বেচারী সরলা কত কল্ট পাচ্ছে ।, 

প্রথম কথাটায় কুমূদের হাঁস পেল, পরে সরলার কথা শুনে অনুতাপ হল। 
কিন্তু সে উঠল না। 'ফসাঁফস করে কথা বলে রামপ্লা যখন তার হাত ধরল তখন 
তার শরীরে যেন বিদন্যতের ?শহরণ লাগল। হাতের ছোঁয়ায় তার বক আরো 
জোরে ঢপ চপ করতে লাগল। তার হাত ধরবার জন্যে উদ্যত রামপ্নার হাত 
অনূকূল অবস্থা পেয়ে আরো 'নাবড় হয়ে গেল-"। তখন কুমুদের মনে এক মদহূর্ত 
যেন এক যুগ-াকিন্তু এই সময়ে 'অন্ততঃ সরলার খাতিরে খেয়ে নাও ॥ চাও তো 
আমার ভুলের জন্যে পরে ক্ষমা চেয়ে নেবো” বলে রামগ্না তার ঘর থেকে বোঁরয়ে 
[গয়োছল। 

সে রাতে খাবার সময় তার হংশ ছিল না। যখন সরলাঁদাঁদ বলল, “ভালই 
হলো বোন, পেট ভরে খাওয়া তো হলো” তখন তার খেয়াল হল যে তার খাওয়া 
শেষ হয়ে গেছে । “এখন তো আর মাথা ব্যথা নেই? বেশ খদে পেয়েছে বুঝতে 
না পেরে মেয়েটা বোধ হয় মাথা ব্যথা বলে ফেলেছে । সরলাদাঁদর ঠাট্টা শুনে 
তার মনে হল সে না জাঁন কত খেয়ে ফেলেছে । “পেট ভরে খেলে কারো কথা 
গায়ে ব'ধবে না, বলে সরলাঁদাদ একচোট 1নয়ৌোছল। কোনরকমে খাওয়া শেষ 
করে সরলার মনের দুঃখ ঘুচিয়ে সে ?ানজের ঘরে 'ীফরে এল । একটা ঝঞ্জাট মটে 
গেল ভেবে দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে বছানায় এলোমেলোভাবে শুয়ে পড়ল। আলো 
জবালালে পাছে মনের রেশটা কেটে যায় এই ভয়ে সে আলো জবালল না। তার 

৩ 
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মনে একটা কথাই জার্গীছল। রামগ্না বলোৌছিল. 'পরে আম মাফ চেয়ে নেব।” 
সে কি আবার তার ঘরে আসতে পারে? তার মনে হল আলো জ্বালিয়ে রাখাই 
উঁচত। কিন্তু আলো থাকলে রামগ্না তার লঙ্জাভরা মুখ দেখতে পাবে। তাই 
সে আলো না জ্বালানোই স্থির করল। অন্ধকারে দরজার দিকে চেয়ে শুয়ে 
রইল । সাঁত্যই যাঁদ রামপ্না আসে? সাঁত্যই যাঁদ ক্ষমা চায়? তার ?ি বলা উচিত? 
[ছঃ, এ কেমন পাগলাম? রামগ্নার মত লোক তার কাছে ক্ষমা চাইবে কেন? 
আমারই প্রথমে বলা উচত ছিল যে দোষ আমারই | রামগ্নার কথা বলার কায়দা 
কেমন মজার! “তোমার তো মাথা নেই ।” বলবার সময় মাথাতেই হাত বোলাচ্ছিল। 
সেই সময় কুিমুদ”ণকথাটা শুনেই সে চমকে উঠল। রামগার গলা! 'হায় 
ভগবান, এসেই গেল' বলতে বলতে সে উঠতে চাইলেও পা দুটো তার ইচ্ছ্যে 
সায় দল না। ক্ষমা চাইবার ইচ্ছা হলেও মুখ দিয়ে কথা বের হল না। ঘরের 
অন্ধকারে তার দুরবস্থা দেখা গেল না। রামগ্না হয়ত বুঝতে পেরোছল যে সে 
ওঠে ন। সোজা এসে সে বছানার ধারে বসল। 

'মাথাধরা ছাড়ল ?' 

এখন ক জবাব দেবে? রামপ্না তার মাথায় হাত বোলাতে লাগল। তাই 
মাথায় ছু ঢুকল না। উত্তর দেবে কী? 

রামমা আবার বলল, “তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসোছি, কুমুদ। যতক্ষণ 
না তোমার মুখ থেকে হা” বের হবে, আম এখান থেকে নড়ব না।, 

ওর তো অন্ততঃ “হ*' বলা উীচত ছিল। সেই শব্দের ওপর তার ভাঁবষ্যং 
শনর্ভর করছে । কন্তু তার মুখ 'দয়ে কোন শব্দ বের হল না। 

“আম তো বলোছ যে না শুনে যাবো না”__বলে রামগ্না পা ছাঁড়য়ে বিছানায় 
শুয়ে পড়ল। 

কুম*দের শরীর থরথর করে কাঁপাছল। সেটা রামগ্না বুঝতে পারল না। 
“আরে, সাঁত্য সাত্য জর আসছে না তো? বলে সে কুমুদের পেটের ওপর হাত 
রাখল। তার শরীর কাঁপাঁছল। 

তুম হ* বলবে না। এ কি জদ তোমার?' রামগ্না তার কানে কানে বদল। 
রামঘ্নার মুখ এখন ওর মুখের কাছে। “ওঠো, আর ন্যাকা করো না, বলে বাঁ 
পাশ ফিরে ডানহাতে তাকে জাঁড়য়ে ধরল। জান না তখন মুখের অবস্থা কেমন 
হয়েছিল। তার ঠোঁট আধ-খোলা হয়ে গেলেও কোন শব্দ বের হল না। 'তুমি 
মূখ বন্ধ করেছ তো আঁমও মুখ বন্ধ করবো» বলে তার মুখে মুখ রেখে রামণ্না 
তাকে আরো চেপে ধরল। 

সে রাতে ফুমুদের এক অদ্তুত ভয় হয়োছল। প্রকীতি স্ত্রলোকের যে ধম 
সৃষ্ট করেছেন. সে সম্বন্ধে তার নাশছল কোন কল্পনা, না-ছিল কোন জ্ঞান। 
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তার একবার মনে হল, ধর্মের পথ অবশ্যই সুগম নয়। বাশ্ডব সতাটা কি? 
দেহের জন্যে কষ্ট অথবা মনের জন্যে আনন্দ? কখনো কখনো কম্টও আনন্দ 
দেয়। এ বোঝবার ক্ষমতা তার ছল না। রামগ্নার হাত যখন তার বুকে 
ঠৈকল তখন সে হাতের স্পর্শ কেমন? সে স্পশে সখ না দুঃখ কি ছিল তা 
সে বুঝতে পারে ন। তার মুখের ওপরে মুখ রেখে সে যখন কুমুদের নিচের 
ঠোঁট কামড়ে ধরল, তখন ওর মনে হল যে রন্তের সঙ্গে সুখও ফুটে বোৌরয়ে 
আসছে । একটা অসহ্য বেদনা কলন্তু সেটা যে ব্যথা নয় তা বোঝাতেই যেন 
তাত ভরা শীৎকার বের হল । রামপ্লার মুখে 'কুমুদ. কুমুদ' শব্দ শুনেই কুমুদ 
তাকে দুহাতে বুকে জীঁড়য়ে ধরল । রামণ্নার দেহের সঙ্গ নজের দেহটা মাশয়ে 
দলে পষে এক হয়ে যাবার দুবরি প্রেমে সে যেন পাগল হয়ে গেল। 

প্রেম' শব্দটা মনে পড়তেই যেন স্ব্ন থেকে জেগে উঠে পুরোণো স্মাত 
তাড়াবার জন্যে মাথা ঝাঁকাল। লম্বা নঃশবাস নিল। প্রেম বছরে সে এই 
শন্দের শিকার হয়ে গিয়েছে । 'কুমুদ কুমুদ বলে আধার রাতে যে তার হয় 
কেড়ে নয়েছিল সেই রামপ্না আজ--দূর হোক গে! সে ভাবল, এখন আর সে 
কথা ভেবে লাভ কশ? সেই প্রথম রাতে সে তো দোষ করেনি । রামন্না যাঁদ 
অমন আচরণ না করত তো তার সাহসই হতো না। তার দোষ ছিল না। 
স্বেচ্ছায় সে পাপের পথে পা বাড়ায় ন। এ সব 'মথ্যে। যা ঘটেছে তাই 
শুধু সাত্য। সে দীর্ঘশবাস টেনে বছানা থেকে উঠে পড়ে। জেগে থাকলে 
এই স্মাত তার পিছ, ছাড়বে না। এই ভেবে সে শোবার জন্য তৈরী হল। হঠাৎ 
[ক ভেবে চাদর সরাতে সরাতে মাঝপথেই হাত থাণময়ে সে স্থির হয়ে দাঁড়ায়। 


নয় 


সলভ বস্তুর প্রাত প্রথমে খুব টান হয়, পাওয়ার পর তার ওপর বত্ফা আসে। 
রামগ্না চমকে ওঠে । একথা কেন মনে হল? হাতে যে বইটা ছিল, সেটাই 
পড়াছল। এ বইয়ের জন্যে কি? তা তো সম্ভব নয়। তবে যে বইটা সে 
[লিখছে সেজন্যে ক? কেননা কয়েকবার এইরকমই তার মনে হয়োৌছল। কোন 
কথা বেশ দামী মনে হলেই তা দিখে ফেলার জন্য ছটফট করত। কয়েকাঁদন 
বাদে তা শেষ করার পর সেটার ওপর ীবতৃষ্তণা জাগত। কেন? অম্প কয়েক- 
[দিনের মধ্যে লিখে ফেলা বই কি করে দামী হতে পারে? কিন্তু এ কথাই 
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বা এখন মনে হল কেন? তার হাতে বই আছে বলে ক? হ্যা বোঝা 
গেল । আসলে বই হাতে 'নয়েই এতক্ষণ সে স্মৃতিচারণ করাছিল। ফাঁকে 
ফাঁকে মনে পড়ছিল যে দু আড়াই বছর আগে কুমুদ তার “হাতে এসৌছল। 
তার অবচেতন মনে কুমুদের প্রাত একরকম 'বিতৃষ্ণা জেগোছল আর সেজন্যে সে 
যেন স্বন্তি অনুভব করছে। সুলভ 'জাঁনষের আকর্ষণ বেশী হয় এটা সাঁত্য। তার 
আর কুমুদের সম্বন্ধের ব্যাপারে এ কথা খুবই সাঁত্য। সোঁদন আলমারর সামনে 
ত।কে জাঁড়য়ে ধরার সময় তার মুখের ভাব দেখে রামগ্নার আশা হয়োছল যে কুমুদ 
আগে থেকেই তাকে পছন্দ করে। তবু 'নজের হৃদয়ের কথা রামপ্লার পুরো 
বিশ্বাস হয়ান। কে জানে সরলাই যাঁদ তাকে বলে থাকে? এই ভেবে সে ভয় 
পেয়েছিল। সে কথা মনে পড়লে আজও রামণ্ার মুখে হাসি ফুটে ওঠে । পরাঁদন 
সে সরলার কাছে ঘোরাফেরা করছিল। কন্তু তার চোখে মোটেই ভয় ছিল না, 
রাগও ছিল না, বরং রামপ্রা কুমুদের দিকে তাকালে তার ভুরু জোড়া ষেন তাকে 
স্বাগত জানাচ্ছল । এতে তার উৎসাহ বাদ্ধ পায়। তখন শুধু প্রথম ও শেষবার 
সে নিজের মনকে বোঝাবার চেস্টা করোছল যে ওর সঙ্গে সম্পর্ক না রাখাই 
হালো। সরলার পাশে বসে গল্প করবার সময়েও গত রাতের সুখস্পর্শের কথা 
মনে পড়ে যাওয়ায় সরলার হাতটা 'নজের হাতের মুটোয় চেপে ধরেই সে সেই 
সুখস্মৃতি ভুলতে চেয়োছল। ব্যাপার দেখে সরলা মুচাক হেসে বলোছল, “ভগবান 
আমাকে শান্ত দাও।' বুঝতে না পেরে রামন্না চমকে উঠে বলোৌছল, এক বললে? 
আগের মতোই হাঁসমুখে ণকছ; না” বলে সরলা 'নজে অশন্তু হলেও তার হাতে 
চাপ 'দিয়ৌছল। সোদন ঘর সাজাবার কথা 'ানয়ে আর একটা বিশেষ কথা 
হয়োছল । কী কথা, হ্যাঁ মনে পড়েছে, পরাঁদন কুমুদকে সিনেমা নিয়ে যাবার 
কথা! সেও তো সরলার জন্যেই! 

পে কথা মনে পড়তেই রামণ্না ছাবর দিকে ঘরে তাঁকয়ে একটা দীর্ঘ*বাস 
ফেলল। “পাগলী! আম কতো চেষ্টা করোছলাম, তুম সে সব বদলে দলে। 
তুম নিজের জীবন নিজের হাতেই অন্যের হাতে তুলে 'দিলে। তাই বলাছ, 
“সরলা, এসব তোমারই ভুল।” সে যেন ছাঁবকে বোঝাতে চে্টা করে। 

যা ঘটে গেছে তার জন্যে সরলাকে দোষী করার সময় সরলার সরলতার 
কথা ভেবে রামঘ্না কম্ট পায়। সরল মনে বলা কথাকে কি ভুল বলা যায়? 
কেন বলা যাবে না? বান্তবের গাঁত যাঁদ বিপরীতমুখী হয়, তো জীবনের রীতও 
কেন 'বপরশধত হবে না? পাপের রোজগারের টাকায় কেউ মাঁন্দর গড়লে লোকে 
1ক তাকে “পণ্যাত্বা, বলে না? পাপের টাকায় যাঁদ পুণ্য করা যায় তবে সং 
প্রেরণার আড়ালেই বা পাপ করা যাবে না কেন? কোন কাজ করার সময় মনের 
ভাবই প্রধান, না ক তারপর যে অনর্থ ঘটে সেটাই প্রধান? দেশকালের 
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সগমাতীত জগতে ক্রিয়াই প্রধান। তাই অনর্থই বড় হয়ে ওঠে। রামগ্না আর 
ভাবতে চাইল না। সে পাগল হয়ে যাচ্ছে না তো? কী এমন কথা? কা! 
এমন সমস্যা যে সমাধানের জন্যে সে তত্বদ্রানের পাহাড় হাতড়াচ্ছে? এই 
স্বভাবের জন্যেই মানুষ জ্ঞানকে নিজের দখলে রাখার বদলে শেষ পর্যন্ত সেই 
পাহাড়ের গনচে চাপা পড়ে গুড়ো হয়ে যায়। ীনজেকে তিরস্কার করে তিন্ত 
হেসে সে আবার ছাঁবকে বললে, “সরলা, দেখছো তো তোমার স্বামীর অবস্থা ? 
তুম ভাবতে যে সে যা খাঁশ তাই করতে পারে, ীকন্তু যা করা উঁচত নয় 
তাই করে সেটা সামলাতে না পেরে সে এখন পল্তাচ্ছে। আন্তে আন্তে উঠে 
সে পায়চাঁর করে। হাত দুটো ীপছন শ্দকে ধরা। মুখ চু করে ঘুরতে 
ঘুরতে হঠাৎ তার মুখ থেকে বোঁরয়ে গেল, “হতচ্ছাড়া সিনেমায় গয়েই এসব 
হল।, তাদের সনেমা পাঁঠিয়োছল তো সরলাই। তখন তার রাগ হল কিন্তু 
বুঝতে পারল না কার ওপর সে রাগ করছে। সেই রাগে সজোরে চেয়ারটা 
টেনে 'নয়ে দেওয়ালের দিকে মুখ করে বসে । 

তার অন্তরে ছিল সনেমার চিন্তা, সামনে ছিল দেওয়াল। দেওয়ালের 1দকে 
তাঁকয়ে থাকতে থাকতে সৌঁদন কুমুদকে 'সনেমা ীনয়ে যাবার কথা আবার তার 
মনে হল। চেয়ারে বসে থেকেই বাঁদকে একটু ঝূঁকল যেন কুমুদ তার বাঁদকে 
বসে আছে । সোঁদন পাশে বসা কুমুদের শরীর ছোবার, তার হাতটা 'নজের 
হাতে নেবার, কখনো বা বাঁ হাত ?দয়ে তাকে জাঁড়য়ে ধরবার ইচ্ছে তার মনে 
জেগোঁছল। কিন্তু সে সব চেপে রেখে কুমুদকে গল্পটা বোঝাতেই ব্যস্ত হয়োছিল 
সে। সোৌদন কতো কথাই বলোছল কিন্তু কুমুদ তো “হ'ছ' পর্যন্ত বলৌন। তবে 
অন্ধকারে কথা বলার সময় সে যখন এক আধবার তার 'দকে তাঁকয়োছিল 
আর সিনেমার আবছা আলোয় তার চোখ দুটো চকচক করাছল তখন তার 
মুখটা উচু করে ধরে চুমু খাবার ইচ্ছে হয়োছল। তখন ঢোক গিলে কথা 
বল। বধ করোছল। এ দোবটা কার? তার [ীনজের না সরলার? এতাঁদন পরে 
রামপ্রা 'াাজেকেই সে কথা জিজ্ঞাসা করল । 

দোষ যারই হোক, ঘটনা যেন ছকে বাঁধা [নয়মে ঘটভে লাগল। কুমহদের 
[সনেম। দেখার নতুন অনুভ্ভীত আর রামপ্লার কুমুদকে দেখার সখ । পরাদন সে 
ক বলতে ণক বলল কে জানে! কথাটা এত তুচ্ছ যে আজ তা মনেই নেই কতু 
তা থেকেই এক আবমরণীয় গল্প শুরু হয়ে গেল। কুমুদ রাগ করোছল কংবা 
তার মাথা ধরোছিল। তাকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে রামপ্না যন তার ঘরে গেল তখন 
তার ধারণা ছল যে নজেকে সে সংযত করতে পারে। এবনো সেই প্রথম অন:ভীতর 
কথা মনে আছে। তার হাত ধরে তোলবার জন্যে যখন সে হাত বাড়াল তখন যা 
ঘটে গেল তা এখনও মনে আছে। সে কথা মনে পড়তেই বুঝল তখন সে সভ্য 
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মানুষ ছিল না, পশু ছিল। (কিন্তু পশুদের ক স্মরণ শান্ত থাকে!) এখনও 
শরীর যেন রোমাঞ্চত হয়ে ওঠে । কুমূদও বুকের ওপর হাত রেখে শুয়োছিল। 
তার হাত ধরবার জন্যে হাত বাড়াতেই তা আঙ্গুল ছঃয়ে তার বুকে ঠেকে গেল। 
কুম্দ ভয় পেয়ে চোচয়ে উঠবে ক না এই ভয়েসে সন্ত্রপ্ত হয়োছল। 'কন্তু 
কুমুদ হাত সাঁরয়ে নয়ে তার হাতেই যেন নিজেকে ছেড়ে দিল। রামগ্না বড় কষ্টে 
নীজেকে সামলাল। সরলাকে বলে এসোছল, “কুমুদকে ডেকে আনাছ। কিন্তু 
যে সুযোগ মিলল সেটাও যে ছাড়া যায় না। তাই ভাবল, কী সন্দর কথাই না 
বলোৌছল? খুশি মনে বলেছিল, "এখন তো সরলার কথামতো খেয়ে নাও, পরে 
আম ক্ষমা চেয়ে নেব। তখন তার মনে হয়োৌছিল এর চেয়ে বেশী সুখ কোথাও 
নেই। কাম পাঁরতীপ্তর জন্যে বাদ্ধ শুদ্ধ লোপ করার প্রাকীতিক গুণ থেকেই 
বাঝ সুখ জন্মায়। 

তা ছাড়া সখের কথা ভাবারও এক 'বশেষ কারণ ছিল। কুমুদের কাছে 
আভজ্ঞতা ছাড়াও সে এক নতুন শান্ত পেয়োছিল। তখন সে একটা নতুন বই লথতে 
শুরু করোছল। আগের চেয়েও বোশ মন দয়ে সে এ বইটা িখাঁছল। এ ব্যাপারে 
রামগ্া নিজেই অবাক হয়ে গিয়োছল। সমাজের চোখে অথাৎ লৌকিক দাণ্টতে 
সে যা করোছল তা অপরাধ, পাপ। কিন্তু তাতে মনে উল্লাস জেগোছল, শরীরে 
শান্ত অনুভব করোছল। কেন? সে কি কুমুদের প্রেমে গড়োছল? 

পরাঁদন সকালেই সে এই প্রশ্নের উত্তর পেয়োছল। নিশ্চিত উত্তরটা ছিল__ 
কুমূদের সঙ্গে তার প্রেম হয় ন। কেন না, সকালে উঠেই সে সরলার কাছে ছুটে 
গেল আর তার নতুন শুরু করা বইটার কথা বলল। তা শুনে সরলা যখন তার 
1দকে তাকাল তখন তার মনে হল যে সংসারে শুধু সরলা আর সে-_এই দুজনই 
আছে, আর কেউ নেই! শুধু এইটুকুই নয়, সারাঁদন সে সরলার কাছেই বসে 
রইল । যখন সরলা জিজ্ঞাসা করল, লিখবে না? তখন উত্তর 'দিয়োছল. “রাতে 
1লখব।” পরে সরলা ঠাট্টা করে বলল, 'মাছামিছি আমার কাছে কেন বসে আছ? 
তখন উত্তরে বলৌছল, “কারণটা বাইরে নেই, ভতরে আছে, কারণ তুমিও ভিতরে 
আছ । তাতে সে লঙ্জা পেয়ে বলোছল, 'শুরু হয়ে গেল তো তোমার 'মাণ্ট 
বাল? শমাম্ট নয়, সাঁত্য কথা । পাগল, তুমি যাঁদ ভতরে না থাকতে তবে 
বই বাইরে আসত না, বলে সে তার মাথায় চুমু খেয়ৌোছল। এই সব কথার জন্য 
যখন সে ভাবাঁছল যে সরলার উপরেই তার দু প্রেম রয়েছে তখন সংশয় পিশাচ 
তার মনে প্রবেশ করল। সে ভাবল যে সরলার সঙ্গে প্রেম থাকার জন্যেই কি সে 
এমন ব্যবহার করছে? না, তার প্রীত যে অন্যায় করেছে তার ক্ষাতপূরণ 'দচ্ছে? 
বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার সংশয় বাড়ল। সকাল থেকে সে যতই কুমুদের নজর 
এড়াঁচ্ছল ততই তাকে দেখার ইচ্ছা বাড়ছিল। উচত আর অন:চিত এই দোটানায় 
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মন এখন তৃতীয় পথ ধরে কুমুদকে আড়চোখে দেখতে লাগল । শেষ পর্যন্ত রাতের 
খাওয়ার পর কিছুক্ষণ সরলার সঙ্গে গল্প করে এবার লিখতে যাই, বলে চট করে 
উঠে পড়োছল। বাইরে বের হবার সময় দরজার দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে বলোছল, 'কাল 
জান।ব কতটা হল ।” কিন্তু সে সময় তার চোখ 'ছিল ভিতরের দরজার ঈদকে । সেই 
দরজার পছনে কুমুদকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে খন আমি আমার ঘরে যাচ্ছি, 
বলে যেন কুমদকেই জানয়ে দয়োছল। 

"দহ আর মনের এই সংঘর্ে অজ্পাদনেই রামগা ক্লান্ত হয়ে পড়ল । দেহের 
ক্ষুথার তৃপ্ত পাওয়া যেত। অনেক সময় মনের প্রাতবন্ধকতায় দেহের ক্ষুধা আরো 
বেড়ে যেত। কিন্তু একথা বলা যায় না যে দেহ আর মন পরস্পর বিরোধন হরে 
সংঘর্ণ বাঁধাচ্ছে। কেন না প্রত্যেকবার যখনই শরীর তৃপ্র হত, তখন মন হয়ে উঠ্ভ৩ 
সতেজ-তীক্ষ+। এতে লেখক রামগ্না ঘেমন অবাক হল তৈমান ভয়ও পেল। মানবের 
[শাক্ষত মনের ওপরে তাহলে শরীরের প্রভাব থাকতে পারে । যাঁদ ভাই হয় তাহলে 
তে। নশাত 'জানবটা আত্মপ্রবঞ্চনা হয়ে যাবে । ছঃ ছিঃ! এটা ঠিক হচ্ছে না। 
মানু ক্ষুধার সময় যা পায় তাই খায় না। আকালের সময় এমন ঘটনা ঘটতে 
পারে। তবে কাম বাসনার জন্যেও ক এটাই সাত্য? সত্রী শধ্যাশার়ী হওয়াতেই 
[ক তার আকালের অবস্থা হয়েছে? নয়ই বা কেন? প্রত্যেক নৈসাগক কামনা যাঁদ 
[ঠক সময়ে তৃপ্ত না হয় তো সেটা মানুষকে পাগল করতে পারে। 

নিজের জীবনকে রামগ্না প্রথমবার এভাবে বিচার করল; আর শেষবারও বলা 
যায়। কুমুদ এখনও বাড়ীতে আছে । সরলার বাধাও আর নেই। কিন্তু তার মন 
কুমূদকে চাইতে রাজন নয়। আজ তার মনে সিনেমা যাবার তখর ইচ্ছা ছল, না 
[গয়ে ভালই হয়েছে । গেলে পুরোণো কথা মনে পড়ে যেত আর সে হয়ত পাগলের 
মতো পালিয়ে আসত । চেয়ার ছেড়ে সে আবার পায়চার করে। ছাবর সামনে 
দীড়য়ো ক ভেবে মাথা নেড়ে বলে। 

গবড়াবড় করে ক বকাঁছ? রামণ্না নজেকেই প্রশ্ন করে। এ কথাটা কেন 
তার মনে পড়ল? ওহ্‌! কাম শব্দটা মনে ঘুরছে বলেই এমন হল। জোর "দিয়ে 
বলল, 'সোহকাময়ত। বহুস্যাং প্রজায়েয় হীত।”এঞটা এক খাঁৰ লিখলেও তার 
বাঁদ্ধ কতকটা বিবত ছিল। তা হলেও উপাঁনঘদের যুগের এই বদ্ধ খাঁষর কথায় 
কত না সত্য লুকোনো আছে। সংসার কি করে সৃণ্টি হয় তা সকলেই জানে 
আর সেইটে দাড়ীওলা গন্তীরভাবে বললেও এতে বকৃতি ছাড়া আর ক আছে? 
প্রথমে ণতাঁন স্বয়ং ছিলেন না অর্থাৎ তান ব্যান্তরূপে ছিলেন। তান কামনা 
করলেন, আম অনেক হব, উৎপন্ন করব, তখন সান্ট হল। জগতের মূল কতই 
সুগম! কিন্তু এতে নতুন কথা ক আছে? জগতের সৃজন শান্ত হচ্ছে কাম কল্তু 
সেই জায়গায় যাঁদ 'কাম বাসনা শব্দ প্রয়োগ করা হয় তবে অসহ্য লাগে। যাই 
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হোক উপাঁনষদে কাম আর কাম-বাসনা দুটো শব্দের প্রয়োগ করা হয়েছে । তাহলে 
কি দুটোই এক শান্ত নয়? একেই মুল শীল্ত বলৈ মহাষর ঠাকুরদাদার বাবা 
উপকারই করে গিয়েছেন। ভালই হল যে তার সমন্ত কাজের জন্যে উপানষ 
সাঁটাফকেট পাওয়া গেল। 

রামগ্না চেয়ারে বসে আবার ঘাড় দেখল। এগারোটা বেজে গেছে। সেও 
যেন পাগল! এতক্ষণ ধরে মাথা খারাপ করছে । পে সরলাফকে ভালবাসত না 
কুমদ্দকে? কা প্রয়োজন এই প্রশ্নের? সরলা তিন মাস হল মারা গেছে। 
কুম্দের প্রাত তার আর কোন আকষ্ণ নেই। এ জেনেও এ বষয়ে চিন্তা 
কেন? ঘুম না আসা পর্যন্ত একটা সংস্কৃত বই পড়া যাক। উপাঁনষদের কথা 
মনে পড়ে উপকারই হল। ভাবতে ভাবতে টোবিলের সামনে রাখা শেলফ থেকে 
বই বাছতে থাকে। 


দশ 


শোবার জন্য তৈরী হয়ে বছানার চাদর সরাতে হাত তুলতেই ঘাঁড়র 'দিকে 
তাঁকয়ে কুমুদ চমকে উঠল। এগারোটা বেজে গেছে । সময়টা মনে হতেই 
কুমখ্দ ভ্তব্ধ হয়ে গেল। ঠিক এই সময়টা কখনও ভুলতে পারা যায় না। 
দীর্ঘবাস ফেলে সে কোন রকমে 'বছানায় বসে পড়ল। একটু আগেই ভেবে- 
ছিল সে সরলাদাঁদর প্রাত কোন অন্যায় করে নি। ভুল ভেঙে গেল। রাত 
এগারোটার কথা মনে পড়তেই অতীতের এক ছাঁব তার চোখের সামনে ফুটে 
উঠল। নজের সততা সম্বন্ধে যে [িব*বাস, সেটা চলে গেল; রাত এগারোটা, 
সোঁদনও এই সময় ছিল। রামগ্নার বাহু বন্ধনে ধরা দেবার দু তিন দন পরের 
কথা। প্রথমে ভয় পেয়োছল, শুরুর কথা মনে পড়তে ভয় আরো বেড়ে [গিয়োছল। 
পরাদন ওঠবার সময় পা থরথর করে কাঁপাঁছল। সরলাদাঁদর সামনে যাবার 
সাহস তার হল না। রামন্না কি এখন তার সঙ্গে কথা বলতে পারবে? অন্ধকারে 
যে মুখে সহানুভতি ছিল, চোখে ছিল 'বদত্যতের মতো উদ্জব্লতা, সে সব কি 
এখন অন্যরকম দেখাবে? সে ক ও"র সামনে দাঁড়াতে পারবে? এই সব ভাবতে 
ভাবতে সে নজের কাজে লেগে গেল। কিন্তু রামগ্না বা সরলার কোন পারবর্তন 
না দেখে সে অবাক হল। পরের রাতেও রামগ্লা এসোছিল। সোঁদন আর কথা 
বলার অবসর ছিল না। শুধু তৃতীয় রাতে না জান 'ি করে ধৈর্য ধরোছল। 
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সে রামমার প্রতীক্ষায় বসৌছল। রামণ্না এসেই বললে, 'প্রেরণা দেব, কৃপা দৃষ্টি 
1নয়ে দাঁড়য়ে আছ তো? 

কথা বলার ইচ্ছে হলেও অধীর আগ্রহে সে শুধু মাথা নেড়েছিল। 

রামম্না কাছে এসে তার মুখটা ধরে মুখের কাছে এনে বলল, "মাথা নাড়া যাঁদ 
শন্ত হয় তো মুখেই বল।' 

এরপর সে বলোছল, 'আপনার সঙ্গে কথা বলার যোগ্যতা আমার... কথাটা 
শেষ করতে পারে ন। 

তুমি কি ভাবো, মুখ থেকে শব্দ বের হলেই তা কথা হয়? 

মানে? 

রামগ্লা বললে, 'মানে আবার কি? এ চার দন আমার চেয়ে তুমিই তো 
বোশ কথা বলেছ।, 

£এ সব আম তো বুঝতে পারাছ না ।, 

“ও বাবা! না বুঝেই এত কথা বলেছ । বুঝলে না জান কত কথাই না 
বলতে । 

কুমূদ ভয় পেয়েছিল, সে হয়তো ঘুমের মধ্যে কছ বলে থাকবে । 

বছ্নের মধ্যেই কি" সে বলতে যাঁচ্ছল, কিন্তু রামগ্না হেসে উঠল। 

“পাগলী ! স্বগ্নে? আরে এতো আমার কাছে স্বপন! তুমি তো জেগেই 
আছ । এত ভয়ে ভয়ে আমায় দেখছ কেন? এইজন্যেই তো বলোছলাম যে মুখ 
থেকে শব্দ বের হলেই কথা বলা হয় না। তোমার চলাফেরা, তাকানো, তোমার 
আধখোলা ঠোঁটেও কথা ঝরে পড়ে। শুধু ক তাই, তোমার মৌণতাও মুখর 
হয়ে ওঠে । এই সবের জন্যেই ক আম পাগল হয়ে যাইনি? বলো, বলো, 
মূখ খোল বলতে বলতে সে নিজের মুখ নামিয়ে এনে কুমুদের মুখ বন্ধ করে 
দিয়োছিল। রাতে অন্ধকারে খন দুজনে শুয়োছল তখন রামগ্না চুঁপছী'প কত 
কথাই না তাকে বলেছিল। “তুমি আমার প্রেরণা দেবী। মিথ্যে বলাছ না। 
বিশ্বাস না হয় আমার ঘরে গিয়ে দেখে এস। তোমার কাছে প্রেরণা পেয়েই 
আম নতুন বইটা লিখতে শুর করোছি।” 

হ্যাঁঁ-পাগলগ আমার ! এক রাত যাঁদ তোমায় না দোৌখ তো আমার কলম 
বন্ধ হয়ে যায়-''তোমার জনই আমার মনে নতুন চিন্তা এসেছে..তোঁমই আমার 
সাঁহত্য জীবনের প্রাণ। মনে পড়ে না সে আরো শাক ক সব বলোছল। 
শুনতে শুনতে সেও জ্ঞান হারিয়োছিল। পাছে রামপ্লা তাকে ছেড়ে যায় এই 
ভয়ে সৌদন সে ানজেই তাকে স্বীকার করোছল। এ সবের জন্য পরের 'দন 
সে অবাক হয়ে গিয়োছল। 

রামপ্না এখনও আসে 'ান। ঘাড় দেখল। ঠিক এগারোটা বেজেছে। এত দেরী ? 
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রোজ যে তাড়াতাঁড় আসে সেই রামগ্না আজ এখনও এল না! প্রতীক্ষা অসহ্য 
মনে হল । এক 'মাঁনট দম বন্ধ করে কান খাড়া করল। কোথা থেকে যেন ফস 
ফিস করে কথা বলার শব্দ আসছে । এ সময় কে কথা বলছে? সরলাদাঁদ তো 
ন'টার সময় ঘহীময়ে পড়ে । হ্যাঁ, রামগ্না হয়তো কিছ; পড়ছে। তাতেই মগ্র হয়ে 
হয়তো এদকে আসার কথা ভূলে গেছে । তখন কুমুদের মুখে দ:ষ্টুমর হাঁস 
ফুটে উঠল! আমাকে ভুলে রামণ্না বই পড়ছে? চুপ চুঁপ 'গয়ে দেখা দরকার । 
বলবো, আপাঁনই তো আমাকে প্রেরণা দেবীর সাঁটাফকেট দিয়েছেন আর ঘরে 
এসে দেখতে বলোছলেন, তাই এসৌছ। তাকে দেখে রামগ্না চমকে যাবে । এ কথা 
কল্পনা করে সে খাঁশ হয়ে নজের মনেই হাসল । নিঃশব্দে বিছানা ছেড়ে পা 
ণটপে টিপে রামগ্নার ঘরের কাছে গেল। তারপর যেন বজ্রাহত হয়ে দেখল ঘরের 
দরজা বণ্ধ। ভিতরে আলো জব্লছে। এ দেখে সে যত না হতাশ হল, তার 
দ্বগুণ রাগ হল অন্য এক দৃশ্য দেখে। সেই ফস ফস শব্দটা সরলার ঘর থেকে 
আসাঁছল। দরজা অদ্দেক খোলা, 'ীভতরে জোরালো আলো। এই দেখেই তার 
রাগ। ইচ্ছে হল, তখনই ঘরে রে খল লাগয়ে আলো 'নাঁভয়ে বানায় মড়ার 
মত পড়ে থাকে । এতে রাগ হয়োছল ঠকই কিন্তু এক অজানা কৌতুহল তাকে 
সরলার দরজার কাছে টেনে নিয়ে গেল। একবার মনে হল ঃ রামগ্না সরলার সঙ্গ 
গল্প করতে করতে তাকে ভুলে গেছে। পরক্ষণেই মনে হলঃ রামগ্না ?নজের স্ত্রীর 
সঙ্গে গল্প করছে, এসব ভাবতে ভাবতে সে দরজার কাছে পেশছে গেল। তখন 
তার কানে গেল সরলার একটা কথা। এইটুকু হলেই আম সুখে চোখ 
ব'জতে পার | শুনেই কুমুদ ভয় পেল-ীদদির কি আন্তম দশা ঘানয়ে 
এসেছে ।' ঘরে ঢুকতে যাবার উপক্রম করতেই রামপ্লার কথা কানে এল, “এখন 
আমার যে সখ এরচে বড় সুখ আমার নেই । কুমুদের আর সহ্য হল না। 
সে ঘরের ভিতর একটু উকি মারতেই যে দৃশ্য দেখল তাতে ঝড়ের ঘায়ে 
আছড়ে পড়ার মতো ঘরে এসে বানায় লাটয়ে পড়ল । 

হাতের ঘাঁড়টা দেখে কুমুদ আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে জানত, যতক্ষণ না 
মন শন্ত করে সে ঘ্বীময়ে পড়ছে ততক্ষণ এই পুরোণো স্মাতিগলো তাকে জথলাবে। 
সে সব স্মৃতি সাত্যই কণ্টের। তার উপর সরলা'দাঁদর মৃত্যুতে সে ভীষণ আঘাত 
পেয়ৌোছল। সোদন খুব অন্যায় করোৌছল। সে দৃশ্যটাই বা কেমন? যাক গে, 
এমন কুঙীসত কৌতুহলই বা কেন হয়োছল তার? বেচারী সরলাদাঁদ মাসের পর 
মাস বিছানায় পড়ে আছে। তার মনে কতো না দুঃখ । এই সময়ে স্বামী ঘযাঁদ 
তাকে একটু সান্ত্বনা দেয় তাতে দোষটা কি? অপরের সেটা অন্যায় বলবার ক 
আধকার আছে? তা ছাড়া তখন সে কীই বা দেখোঁছল? স্বামীর কোলে মাথা 
রেখে সপ্রেম দ্ণ্টতে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে শুয়ৌছল সরলা । স্বামী একহাতে 
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তার চুলে হাত বোলাঁচ্ছিল আর অন্যহাতে তার একটা হাত নজের গালের উপর 
রেখে হাসিমুখে তার মুখ দেখাছল। শুধু এইটুকুই তো সে দেখোঁছল সোঁদন। 

কিন্তু সে দৃশ্য দেখে সে জলে উঠছিল, না! নানারকম ভাবনা তার মনের 
মধ্যে পাক খেয়োছল। জীবনে আর কোনও সূখ নেই । দ্বিতীয়বার তাকে আর 
নিজের ঘরে পা রাখতে দেওয়া উচিত নয়। তার হাত যেন এ শরীর আর না 
ছোঁয়। সে কেমন করে দেখাছল । বুকে যেন শেল ি'দোছল । ধাপ্পাবাজ। 
মিথ্যক ! সে এখানে পথ চেয়ে বসে আছে, গাঁদকে উীন রগগ্র স্মীর বানায় 
বসে আছেন। মরে গেলেও চোখ তুলে ওর দিকে আর চাইব না। ওর সঙ্গে আর 
কথা বলাও উচিত নয়। আসতে হয় তো আসুক--পরে মনে হল যে সে ঘরের 
ছটাকাঁন বন্ধ করেছে । তবে সে আসবে ক করে? না এলে মনের কথা 
শোনাবেই বাকি করে? দরজা বন্ধ দেখে বাইরে থেকেই ভালোই হলো? ভেবে 
চপ ছাপ 'ফরে যেতে পারে তো! ওকে এ সুযোগ দেওয়া ঠিক হবে না। ওকে 
এখানে ঢুকতে দেওয়া উচিত যাতে সে তাকে শুয়ে থাকতে দেখে । ভারপর দেখা 
যাবে। এই ভেবে শুধু খল নয়, দরজাও খুলে আলো জেলে বিছানায় শুয়ে 
পড়ল । বাব তো ছানা ছেড়ে উঠতে পারে না, আর কাকে ভয়। 'নাজের 
মনেই সে বলোছল। 


কতক্ষণ যে সে শুয়োছল তা মনে নেই। এখাঁন আসবে, এক ।মাঁনটের মধ্যেই 
আসবে । এলেও সে তাকে মুখ দেখাবে না। সেই ভেবে সে মুখ ঘুারয়ে শুয়ে 
রইল । এখনও রামগ্ন( এল না। থেকে থেকে মুখ ঘ্দারয়ে দরজার দিকে চেয়ে 
দেখোঁছল। 

সে রাতে নিজের আচরণের জন্য কুমুদ আজ অবাক হল। তার কতই না 
রাগ হয়োছল। তাতে নক? শেষে যখন রামণ্না এল তখন ক হল? ভেবে রাখা 
কথাগুলোর একটাও ক বলতে পারল? এ কারণে রামন্নার উপর রাগ হল তার। 
রামগ্না আসবে, এসেই তার সঙ্গে কথা বলবে, দৌরর জন্যে তার রাগ দেখে নানা 
কৈফিয়ত দেবে, তখন সে কথা না বলে মুখ ঘুারয়ে থাকবে আর শেষে মুখ 
ঝামটায় তার মন ঝাঁঝরা করে দেবে। শুয়ে শুয়ে এইসবই ভেবোছল সৌদন। 

[কিন্তু রামগ্না এসেই প্রথমে দরজা বন্ধ করে আলো 'নাবয়ে দল। এর ফলে 
কুমুদের যেন একটা অস্ত্র হাতছাড়া হরে গেল । কেন নাঃ অন্ধকারে কথা না বলে 
ক করে আর রাগ দেখানে। যাবে? এইজন্যেই তো সে মুখ ঘ্াঁররে শুয়োছল। 
রামগ্নার দশঘরন্ধবাসের শব্দ শোনা গেল। 21! এটাও গকাবার একট। ঢঙ ভেবে 
সে অন্ধকারেই চোখ বঝঠজে পড়ে রইল। ভেবোঁছল সে মোটেই নরম হবে না। 
শন্ত হয়ে থাকবে । দু এক 'মানটের মধ্যে রামম। পাশে এসে শুয়ে পড়ল। সে 
দরে সরে গেল। তখন সে হাত বাঁড়রে তাকে টেনে নিল। মনে ভালো লাগলেও 
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অন্ধকারের জন্য সে রামমার 'দকে মুখ ফেরাল না! ভাবল একবার কথা তো 
বলূক তখন দেখাব । 'কন্তু রামগ্না কথাই বলল না। 'ননজের আঁভজ্ঞ হাত তার 
শররে বায়ে বাঁলয়ে সাপুড়ে যেমন করে সাপকে বশে আনে তৈমাঁন ভাবে সে 
তাকে বশে আনল । রামগ্নার *পশে তার শরীর যেন বরফের মত গলতে আরন্ত 
করল। তার শরীর মিশে গেল রামণ্লার শরশরের সঙ্গ এক হয়ে। প্রকৃতির সামনে 
কীত্রম ক্রোধ জল হয়ে গেল। মুহূর্তের মধ্যে সে ভূত ভাঁবষাৎ বতমানের সব 
কছুকে ভুলে য়ে তাতক্ষণণক সুখে মগ্র হয়ে গেল। এমন আভঙ্ঞতার অনুভূত 
যে ?দয়েছে সেই রামগ্লার উপর সেক রাগ করতে পারে? পূর্ব জন্মের কোন 
পুণ্যের ফলে সে এখন এই দুঃখ থেকে ম্যীন্ত পেল? এই সব কথা ভেবে কুমদ 
রামগ্লাকে জাঁড়য়ে ধরার জন্য হাত বাড়াল। কেউ নেই। এক? স্বগ্ন নাভোৌতিক 
কাণ্ড? ভাবতে ভাবতেই সে শব্দ পেয়োছিল যেন কেউ চুপ চুপি দরজা বন্ধ কর 
বোরয়ে গেল। রামননা চলে গিয়েছিল। 

এ কী? এমন কেন হল? কুমুদ ধড়ফাঁড়য়ে বিছানায় উঠে বসোছল। সে 
কেন এল? আবার চলেই বা গেল কেন? এ সব প্রশ্নের উত্তর কুমুদের কি জানা 
[ছল না? হয়ত রামগ্লার আর তাকে দরকার ছিল না। গায়ের এলোমেলো কাপড়, 
মাথায় ঝরে পড়া ঘামের ফোঁটা, ধক ধক করে কাঁপা বুক, ভিতরে ও বাইরে আঘাত 
পাওয়া ভন, কম্পমান উরু, এই সব ছিল রামগার এসে চলে যাওয়ার সাক্ষী । 
কন্তু তার এসে চলে যাবার কারণ ক এই? দেহ ছাড়া তার সঙ্গে আর কোন 
সম্পর্ক নেই? 

একবার মনে হয়োছল যে সে রেগে আছে ভেবেই রামগ্না এভাবে চলে গেছে। 
সে হাঁফাঁচ্ছিল। বেচারা! তার হয়ত মনন্তাপ হয়েছে। কী হবে? একটু আগে 
সে সরলার কাছে বসোছিল। সেখানে কিছ? হয়াঁন তো, সরলাঁদাঁদ তাকে কোন 
কটু কথা বলোন তো? এই কথা মনে আসতেই কুমুদের মনে হল যে হৃদস্পন্দন 
বন্ধ হয়ে গেছে। যাঁদ সরলাদাঁদ জানতে পারে? একটা ভয় িরাঁশারয়ে উঠল। 
পরক্ষণেই তার পুরোণো রাগ যেন দ্বিগুণ হয়ে উঠল। শয্যাশায়শ মৃতপ্রায় 
সরলা রামণ্নার মতো লোকের মনে ীনশ্চয় কণ্ট দয়েছে। সে স্পট বুঝতে পারল। 
হ্যা, সে িকছু বলেছিল? ক বলোছল? এইট্রকু হলেই আঁম সুখে চোখ ব'জতে 
পাঁর। এইটুকু মানে কতটা? কী? চিরকালের রুগী কি ভাবছে যে তার স্বামী 
তার সঙ্গেই জাঁড়য়ে থাকবে? তার সুখদঃঃখে্র দরকারই বা কী? সে চোখ 
ব$জলেই তো অপরের সুখ হয়__ 

কুমুদ আশ্ছুর হয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। সে কাঁপাঁছল। পুরোণো 
স্মৃতি তাকে যেন মোচড় দিচ্ছে। সোঁদনের কথা মনে পড়ায় কুমুদের চোখ দয়ে 
জল পড়তে লাগল। তার মনে হল যে সোঁদন সরলাঁদাঁদর সম্বন্ধে সে যা 
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ভেবোছল তাতে পাপ ছিল। সেই পাপের প্রায়শ্ত্ত আজ তাকে করতে হচ্ছে। 
বেচারণ সরলাদাদকেই সে ক নিজের সুখের পথের কাঁটা ভাবে নি? আজ তো 
সরলাদাদ কোনও বাধা হয়ে নেই, তব; তার সুখ নেই। এখন কুমুদ বুঝতে 
পেরেছে, কারও সুখ আর দদ্ঃখ অপরের হাতে থাকে না। ক'বছর আগে অরাং 
সরলাদাঁদ যখন বেচে ছিল তখন যাঁদ তা জানতো? কিন্তু তখন তা জানা 
সন্ভবই ছিল না, কেননা তখন তার সখের কঞ্পনাই ছিল না, রামগ্নার সাল্সধ্যেই 
তার সুখ ভেবে রামপ্নাকে সরলা-ীদাঁদর কাছ থেকে নিজের দিকে টেনে আনাই 
তার জীবনের লক্ষ্য হয়ে উঠোছল । রামগ্নাকে পাওয়া যে রামগ্নার উপর নিভর 
করে এ কথা তখন তার মনে জাগো ন। সে এক পাগলামি। সান্ধ্য বলতে শুধু 
দেহের সান্নধ্যের সুখটাই বুঝোঁছল, এখন সেই সান্ধ্য অসহ্য লাগছে। 

নিজের সুখের পথ কোনটা তা নিজেই তো জানত না। সে সময় সে অন্যের 
ঘাড়ে দোষ চাঁপয়োছিল। এখন সে বুঝছে যে সেটা তারই ভুল। সরলাঁদাঁদর 
সম্বন্ধে যা তা ভাবা পাপ। 

কুমূদের মনে হল যে এসব কথা ভুলে যাওয়াই উাঁচত কিন্তু কথাটা তার 
বারবার মনে পড়ায় এই ভেবে সে সান্ত্বনা পেল যে যাহবারতা তো হয়ে 
ধগয়েছে, এখন অনুশোচনা করলেই প্রায়শ্চিত্ত হবে। সে রাতে রামপ্লার সেই 
রকম যান্ত্রিক পৃতুলের মত এসে 'ফরে যাবার পর রাগ, হিংসা, দ্বেষ সব যেন 
ভুতের মত একের পর এক তাকে চেপে ধরোছল। সে ীনাশ্চত হয়োছল যে 
রামগ্নার সঙ্গে তার সাঁত্য প্রেম হয়েছে; আর সরলা সেই প্রেমের পথে কাটা । 
রামগ্না তার জীবন। তাকে ছাড়া সে চোখে অন্ধকার দেখে । এ 1বষয়ে তার 
প্রত্যয় যতো বাড়তে থাকে, সরলার সম্বন্ধে তার ভয় ততো কমে। এমন 
প্রেমের সামনে ক সরলা দাদর মতো অশন্ত নিজর্ঁব রুগন দাঁড়াতে পারে? যত 
ঘ:ম আসতে লাগল, কুমুদের মনে সরলার জন্যে ততো করুণা হল। তার 
সম্বন্ধে অকারণে চিন্তা কেন? ষে বিছানা ছেড়ে উঠতে পারে না তাকে তার 
ভয় ?ি? রামণ্না তার কাছে ক সুখ পেত? তার বেচে থাকা আর না থাকা 
দৃইই সমান। তার সঙ্গে এখনকার মত ব্যবহার করে গেলেই তার কোন সন্দেহ 
হবে না। এই যান্ততে সে নিজের মনেই খাঁশ হয়ে উঠোছল। রামণ্না তার 
সমন্ত হৃদয় আধকার করে রয়েছে । সেখানে আর কারও স্থান হতে পারে না। 
এই ভেবে সে একটু সান্ত্বনা পেয়োছল । 

কন্ত রামন্নার দঘ*বাসের কথা মনে করে সে আবার ভাবতে বসল। তার 
মনে নিন্চর কোন কস্ট আছে। সেটা কি? সেটা তো দূর করতে হবে। স্ত্রীর 
কোন কথায় কি তার মনে হতাশা জেগেছে? সরলাদাদ হয়ত জানতে পেরেছে 
কংবা সরলাবীদ জেনেছে এ কথা জানলে আম ভয় পাব তাই হয়ত রামগ্লার 
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সন্দেহ হয়েছে? সেইজন্যেই সে দপর্ঘ*বাস ফেলোছল। ছিঃ, যাঁদ এই কথাই হয় 
তবে সে মনন্তাপ কতক্ষণের জন্য? যাঁদ কেউ আমাকে শেষনাগ দিয়ে জাঁড়য়ে 
আটটা 'দগগজ 'দয়েও টানে তবু আমার মন রামগ্লাকে ছাড়বে না। এ কথা 
ক সেজানে না? কুমুদ সে রাতে ভেবেছিল রামগ্লার প্রাতি তার প্রেম কত 
গভীর! শেষে শোবার সময় সে প্রার্থনা করোছল, “হে ঠাকুর, এইটুকু করো, 
আম তাকে যেমন ভালবাস সেও যেন আমায় তেমাঁন ভালবাসে । এইটুকুই 
যথেন্ট। তাহলে আর কাউকে আমার ভয় নেই, আম আর কিছ চাই না।, 

সবই কুমুদের এখন অসহ্য মনে হল। সোঁদন কি দর্ব্যাদ্ধ হয়োছল? না 
সদব্াদ্ধ? “সে যেন আমাকে ভালবাসে এই কথাই সোঁদন তার মুখ থেকে 
বোরয়েছিল। সেকথায় যে অর্থ লুকোনো ছিল দু আড়াই বছর পরে আজ তা 
কুমূদ বুঝতে পারল । রামগ্না যে তাকে ভালবাসে না এ আশঙ্কা তখনও তার 
মনে ছিল। তাই তাকে নিজের দিকে টানবার জন্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করতে হুয়োছল। এতে যে আশঙ্কার ছু নেই সেটা তখন সে বুঝতে পারে 
[ন। এখন বুঝেছে-..কথা শেষ না করেই কুমুদ বছানা থেকে উঠল । ঘুম 
পাবার জনোই হোক বা মানাসক অন্তদ্বন্দেকই হোক-যন্ত্রের মতা ীবঝছানা ঠিক 
করে নিয়ে তাঁকিয়া ঠেস দিয়ে বসে ীনঃশব্দে একটা হাই তুলল । 


এগার 


দবীপাদন্যস্মাদাঁপ মধ্যাদাঁপ, জলানধোদশোহপান্তাৎ। 

আনায় ঝাঁটাত ঘটয়াত, বাঁধরাভমতাঁভমুখীভতঃ॥ 
রামগ্া চোখ রগড়ে দুবার দেখল। এ ক? কতক্ষণ ধরে এ লোকটা সামনে 
রেখে সে বসে আছে? তার মনে আছে-_ আজে বাজে চিন্তা দূর করার জন্যে 
সংস্কৃত বই পড়বে ঠিক করোছল। খংজতে খু'জতে শ্রশহষের -রত্বাবলগ তার 
হাতে এল। প্রথম যৌবনে নাটকাঁট তাকে প্রভাবত করোঁছল, সোঁট হাতে আসায় 
তার বড় আনন্দ হয়েছিল। চেয়ারে আরাম করে বসে টৌবলে পা তুলে দিয়ে 
বইটা পড়তে শুর করেছিল। সূত্রধার প্রন্তাবনার পরে পবীপাদন্স্মাদাঁপ, 
ছ্লোকটা বলছে। এঁ শৈলোকের অর্থ সবসময় তার মনকে প্রভাবিত করত। বৃদ্ধি 
ও তর্কে বিশ্বাসী রামগ্লার কাছে ও-দুটোর চেয়ে বড় এক অঘটনঘটনপটয়সণ 
প্রকৃতির যান্ত (হয়তো শান্ত হবে) সব সময় মজার ঠেকত। সেই কথাটা লোকে 
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ছিল বলে এ শ্লোকটা তার ভাল লাগত। বাধ বলতে বোঝাচ্ছে প্রকাতির এ 
য্যান্ত (অথবা শাস্ত )। যাঁদ সে চায় তবে দুই আলাদা দ্বীপ থেকে অথবা দশ 
দগন্ত থেকে কোন প্রসঙ্গ কংবা লোককে এনে ানজের প্রভাব দোখয়ে দেয় । 
মানৃষের কাছে যে ঘটনা আকাঁসমক বলে মনে হয়, প্রকীতির কাছে সেটা স্নীনয়ান্ত্রত 
ঘটনা। যেমন মজাদার, তেমান খাঁট। এট সবোর্কন্ট শোকের দলে পড়ে। 
দবশপাদন্যম..- পড়তে গয়ে রামগ্না নজেকে সামলে নল । ও সব তো ঠিক 
আছে। কিন্তু প্রায় আধঘণ্টা কেটে গেল, এতক্ষণ সে এই শ্লোকটার চারপাশেই 
ঘুরছে । কেন এমন হল? রামঘ্রা দীর্ঘ*বাস ফেলে। এ বইটার সাহায্যে যে 
কথা ভোলবার চেণ্টা সে করাছল, এই শ্লোক 'দয়েই সে কথা আবার তার কাছে 
[ফিরে এল । দাঁতের ফাঁকে আটকানো তরকারর খোসার মতন সেটা তাকে জবালাতন 
করছে। জিভ নানা ভাবে ঘ্যারয়ে তাকে বের করা দরকার, না হলে স্বান্তি নেই। 
কিন্তু কোন কথাটা? একটু আগেই না সেটা মগজ তোলপাড় করাছল? সেই 
স্মাতিটাই । 

একটু আগে সে নিজেকেই প্রন করেছিল, “সে ক সরলাকে ভালবাসে, না 
কুমুদকে? পরে “এ সবে কার দরকার? বলে কথাটা মন থেকে ঝেড়ে ফেলেছিল । 
এই সেই প্রশ্নই শ্লোকের মারফৎ অনর্থ স্ান্ট করছে। এ সবে আর কার 
দরকার বলে আজ সে উদাসীন হতে পারে, ীকল্তু দু বছর আগে 
তার মনের অবস্থা ছিল অন্যরকম। তখন সে প্রশ্ন দুটোর মধ্যে 
একটার উত্তর [নশ্চয় করে জানতে চেয়োৌছল । একাঁদন, না একরাতে বলা উঁচিত--এই 
প্রশ্নগুলো তাকে বেশ কম্ট দিয়োছল। একবার একটা, পরে অন্য উত্তরটা তার চিক 
বলে মনে হয়োছিল। সে রাতে মনের এই দ্বন্দের ক্লান্ত হয়ে সে যেন পশু হয়ে 
গিয়োছল। রামন্না সৌদন ভেবোছল যে মানুষ আর পশুর পার্থক্য শুধু বাদ্ধর 
জন্যেই। বদদ্ধি নাঁছ্কুয় হলেই মানুষ পশ্দর স্তরে পৌছে যায়। হ্যাঁ, সে রাতে সেই 
শলোকটাই তার মনে পড়োছল । 

সে রাতে কুমুদের সঙ্গে সে পশুর মত ব্যবহার করোছল। এ কথা আজও তার 
মনে হচ্ছিল। সোঁদনও মনে হয়ৌছল। সোদন কেন এমন হল? হ্যাঁ, সৌদন 
তার মন গোলমালে পড়ৌছল। তখন তন চার দন থেকে কুমুদের সঙ্গে রাতে 
কিছ? সময় কাটাচ্ছিল। হীশ্দ্রিয় সখের জন্য, নাঁক যূবতী নারীর সঙ্গলাভের 
উৎসাহে? কারণ যাই হোক না কেন, একটা নতুন অনুভূতির স্বাদ সে পাঁচ্ছল। 
[তন চার দন পর্যন্ত সেটা বন্ধ হয়ান। সোঁদন রাত প্রায় সাড়ে দশটার পরে 
কুমুদের ঘরে যাবার জন্য সে উঠল। নিঃশব্দে দরজা খুলে বাইরে বোঁরয়ে সে 
আবার দরজা বম্ধ করতে যাবে এমন সময় সরলার ঘর থেকে কাঁশর শব্দ শোনা গেল। 
সেই অগপ্রত্যাশত শব্দে সে চমকে উঠল। হাত কেপে যেতে দরজা নিঃশব্দে বন্ধ 
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হলনা। তৎক্ষণাৎ ?িছ? ভেবে নয়ে সে সরলার ঘরে গেল। তার ব্যাপারটা যেন 
সকলেই বুঝতে পারে। হঠাৎ বের হতে গিয়ে শব্দ হয়েছে । কিন্তু সরলার ঘরে 
ঢুকতেই সে 'নাশ্চন্ত হল। সরলার মুখে ক্লান্তর চিহ্ন। চোখের কোণে একটু কাল 
পড়েছে । দুর্বলতার জন্) *বাস [নিতেও কন্ট হচ্ছে। তা সত্বেও তাকে দেখে সরলা 
হাসবার চেস্টা করল। ক আশ্চর্য নজের কম্ট হলেও তা দেখাতে চায় না। অপরকে 
খুঁশ করবার ইচ্ছা জাগে । এই দেখে রামন্নার মনে হল তার গলায় কিছ; যেন 
আটকে গেছে । ঘরে ঢঃকেই সে তার পাশে বসে সর্বাঙ্গে হাত বোলাতে শুর; করোছিল। 

সে বলোছল, ণক হয়েছে আমার যে তুম হত্তদন্ত হয়ে ছুটে এলে ?' 

রামণ্নার মুখ 'দয়ে উত্তর বের হল না। 

“লেখা ছেড়ে উঠে এলে তো? 

রামণ্া প্রসঙ্গ বদলে উত্তর দিল, “কী এমন দামী লেখা লখাঁছলাম ?' 

ধমখ্যেই আমার বেচে থাকা ! নিজেরও সুখ নেই অপরেরও সখ নেই»? এই 
বলে চোখের জল আটকাবার চেষ্টা করতে করতে সে পাশ ফরল। 

রামগ্না মানট খানেক স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। তার চির অভ্যন্ভ হাত সরলার 
পিঠের উপর ঘুরাছল, রামগ্নার স্পর্শে সরলার কষ্ট একটু কমল। সেই মৌনতার মধ্যে 
দয়ে দু হদূয় এক হয়ে গেল। রাম প্রথমে বলেছিল, “সরলা, শরীরটা ক বোৌশ 
খারাপ লাগছে ?' 

শুয়ে শুয়েই মাথা নেড়ে সরলা জানাল, না তো ।' 

“তবে এখনো ঘুম এল না কেন? এই সময় বুকে কাঁটার জালা অনুভব করে সে 
আবার বললে, আমাকে ডাকলে না কেন? 

সরলা চ2গ করে রইল । 

রামগ্ন। তাকে সোজা করে শুইয়ে দিয়ে চবুক স্পর্শ করে জজ্ঞেস করো ছিল, "বলো 
কি হয়েছে? 

ণকছু না তো! 

'না, ীমছে কথা বলছ। মুখ দেখে মনে হচ্ছে কিছ; হয়েছে।, 

সে হেসে বলোছিল, কছুই তো হয়ান। 

“তবে ঘুম এল না কেন? 

'কত ঘুমোব? ক' বছর ধরে তো চলছে। না জান কবে শেষ হবে।' 

ণছঃ পাগল! যত বাল এ সব কথা ভেব না, তবু যা তা ভাব।' 

'আঁমই বা ?ক কার? 'নজেরই এত 'বরান্ত লাগে। আর অপরের না জান কত 
খারাপ লাগে।? 

«এক জায়গায় পড়ে থাকার জন্যই তোমার এমন লাগছে। আমার খারাপ লাগবে 
কেন? তুমি 'শগাঁগর ভাল হয়ে যাবে এই আশাতেই তো আমার দন কাটছে।। 
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“আম আবার ভাল হবো! বাজে কথা। সব রকম ওষুধ ইনজেকশন হল, 
কোন ডান্তার দেখানো বাঁক নেই”__ 

“তাতে ক? তুমি সেরে উঠবে না জেনেও ক আম এ সব করাছ? 

'তুমি তো [নিজের কর্তব্য করছ। কিন্তু যে রোগ সারবার নয়, তাতে আর কোক 
করতে পারে? 

রামপ্না হেসে প্রসঙ্গ বদলাবার চেম্টা করল। কর্তব্য মানে? এত বছর ধরে 
স্ত্রী হয়ে থাকলে, রে'ধে বেড়ে খাওয়ালে, ঘরদোর সামলালে, আমার ছে'ডা কাপড় 
সেলাই করলে, জামার ভাঙা বোতাম বদলে দলে, এ সব হিসেব করে এত 'দনের 
যত বল হয়েছে সেই টাকা চাকৎসার জন্যে” 

“বাজে কথা ছাড়। তুঁমক জাননা আম তা বলতে চাইঁন_-যে গাছ মরতে 
বসেছে কয়ো থেকে জল তুলে তাতো দয়ে কি হবে? 

দ্যাখো সরলা, তুম মরার কথা বলো না। তোমাকে কি করে বাঁচিয়ে ভুলবো 
সে ভার আমার। 'ঠিককনা? আর একটা কথা । িছে দেখতে পেলেই 'আ্তক 
আন্তক' বলে ডেকো ।, 

সেহেসে জিজ্ঞাসা করল, “সে আবার কী?" 

“এ সব কথা মনে এলেই আমায় ডেকো । আম এসে তোমার পাশে বসে থাকব । 

একটু চুপ করে থেকে দীঘশ্বাস ফেলে সরলা বলল, “জাম তো তাইই বলাছ।, 

কথাটা বুঝতে না পেরে রামমা জিজ্ঞাসা করল, “তার মানে? 

“তাই তো বলাঁছ যে অপরকে কলম্ট 'দতে হয়।, 

'আঁম ক বলোছ যে এখানে এসে বসতে আমার কন্ট হয়? 

তুম তো বলান। তোমার কম্টও হবে না। তব আমি তোমায় ডাকতে 
পার না।? | 

কারণ আম লাখ। সেটাকে তাাঁম নিজের চেয়েও দামী ভাবো তাই তো ?? 

নাই বাকেন? ত্বাম যা লেখ তাতে তুম সুখী হও আর লোকেও আনন্দ পায়। 
সে সব ছেড়ে আজ না হয় কাল যে মরবে তার বিছানার পাশে বসে থেকে ক হবে 
বল? 

'তদীম যাঁদ লোৌখকা হতে তো ঘরের লোকের যা দুর্দশা হত তা বলার নয়।' 
হাসতে হাসতে বলে রামণ্না, সরলাকেও হাসায়। 

তিব্‌ না জানি কেন, চার পাঁচ দিন থেকে মনে অদ্ভূত সব চিন্তা আসছে । আম 
কতো চেম্টা কাঁর__, 

দ্যাখো সরলা, কোন 'চন্তা যাঁদ মনে কন্টে দতে থাকে তো তোমাকে একটা উপায় 
বলছি । মনে এলেই সেটা বের করে দাও। হাির মতই 'িন্তার বিষয় মনে আসে । 
তাকে যাঁদ আটকে রাখ ।৮... 
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“বের করবে কি করে? কেশে নাহেণ্চে? 

অপরকে, মানে, আমাকে জানিয়ে দয়ে। ভালো কথা, কাল পরশুর কথা 
থাক, আজ ক ভাবছ তাই বল।, 

“না।'? 

দ্যাখো) ওষুধ না খেলে কি রোগ সারে ? 

তত্দাম হাসবে ।? 

না।; 

'তাম রাগ করবে ।, 

না, না, বাল হাসর কথা? না রাগের কথা? বিষয়টা কি? 

'বলে কি লাভ? 

প্রথমে বলেই তো। ওতে ক লাভ হবে তা ক বালান? 

'নাঃ শুধু; মুখে বললেই তো মন থেকে দুর হবে না।, 

“তবে কি করলে দূর হবে? 

“তুমি যাঁদ সেটা পূর্ণ করবে বলে কথা দাও তো...” একটু থেমে সে বললে, 
'যাক গে সে কথা, তুমিও অনর্থক সময় ন্ট করছ। এগারোটা বাজে। আমারও 
ঘূম আসছে?” 

রামম্লা দু এক মাঁনট তার দিকে চেয়ে রইল। মুখে ম্লান হাঁস ফ্যাটয়ে 
সে সরলার মাথায় হাত বুলোতে লাগল--তার যেন বক ফেটে যাচ্ছে। ধশরে 
তার মাথাটা 'ীজের কোলে রেখে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। সেও চোখ মেলে 
তাকে দেখল। চোখে চোখ মিলল । তার মনের কথা রামগ্না হয়তো বৃঝতে পারল। 

রামমা হেসে বললে. “এ কথাটা ছাড়া যা বলবে তাই করব।; 

সে ঠাট্টার ভঙ্গীতে বলল, “কোন কথাটা ছাড়া? 

তোমার মনে এখন যে কথাটা আছে, এঁটে ।, 

সরলা দীর্ঘ*বাস ফেলে বলল, 'আম জানতাম 

“সেটা যে সম্ভব নয়, তা তোমার আগেই জানা উচিত ছিল ।' 

“কোনটা সম্ভব নয় বলছ? ক্লান্ত থাকলেও তার স্বরে জেদ ছিল । 

'কোনটা মানে? দেখো সরলা, তোমার কিছুই হবে না। তুম এ চিন্তা ছাড়? 

ধকছুই হবে না!” সরলা নিজেকেই যেন কথাটা আবার বলল। পকছুই 
হবে না, এটা তুমি কোন সখের কথা ভেবে বলছ? এক বছরের বোশ বিছানায় 
পড়ে আছ। ঘর খাঁ খাঁ করছে। আমাকে 'দয়ে তোমার ?কছুূই পাওয়া 
হল না। 'কছুই হবে না বললেও ওটা কি হবে না? তুম ক বুড়ো হয়ে 
গিয়েছে? বাচ্চা না থাকলে আর ঘরের মূল্য কি? 

আরে পাগলী, আগে তো বৌ থাকবে, পরে বাচ্চার কথা উঠবে ?, 
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'আমার মত বৌ থাকতে তো সে কথাই ওঠে না? 

রামগ্না তখন কোন উত্তর 'দতে পারল না। সরলা মাঝে মাঝে এ কথা 
বলত। 'কন্তু এখন সে কি করবে ঠক করতে পারল না। ভয় পেয়ে সরলার 
ধারণা হয়োছল যে এ যাত্রায় তার আর রক্ষা নেই। তার মন থেকে এ ভয় 
দর করা রামগ্নার পক্ষে সম্ভব ছিল না। এ কথা সে ভাবতেও চাইত না। সেই 
শচন্তায় সে কয়েকবার ভয়ও পেয়োছিল। সে কথা মনে পড়ায় এখনও তার শরীর 
কেপে উঠল। 

সরলা জিজ্ঞাসা করল, ণক হল? হয়তো তার কেপে ওঠা সরলা বুঝতে 
পেরেছে। রামম্না একটু রাগের ভাব দেখিয়ে বলোছিল, “তোমার অমঙ্গল চিন্তা মনে 
এলেই শরীর কেপে ওঠে। মুখে আনা তো দরের কথা । আমই বা কী 
কার? তুমিই বলে দাও সরলা, কথাগুলো বলে সে থামল । 

শুয়ে শুয়েই ভার গালে হাত বাঁলয়ে হেসে সরলা বলল এবার কাকে 
পাগল বলা উঁচত? বাজে কথা? আম কেন আজেবাজে কথা ভাবতে যাব? 
আমার মরার পর তুঁম কি করবে তা কে আর দেখতে আসছে? যাঁদ আমাকে 
মরতে না হয় তবে আমার চোখের সামনেই আমার ইচ্ছে পূর্ণ কর 

সরলার কথা শেষ পর্যন্ত না শুনেই উৎসাহত হয়ে সে বলে উঠল, “তবে 
বল-তুমি য৷ চাও তাই করব।, কী ভুলই না হয়োছল! 

তার মূখ থেকে কথাটা বের হতেই সরলা বলোঁছল, “সে সৌভাগ্য দেখার 
জনে; ভগবান যেন আমায় বাঁচিয়ে রাখেন। সাত কথা রাখবে? সাঁত্য বলছ? সে 
তখন মাথা নেড়ে সায় 'দয়োছল। তখন সরলা বলোছিল, “তবে আর একটা বয়ে_; 

“কী”! কলে রামম্না এমন চমকে উঠোৌছল যেন মাথায় বাজ পড়েছে। 

'না না, আম তোমার কাছে হাত জোড় করে বলাঁছ। এইটেই আমার 
ইচ্ছে। অন্ততঃ আমার মূখ চেয়ে কর । বাড়ীতে ছোট ছেলে দেখে তবে মরতে চাই ।” 

যণ্ত্রের মতো সে মাথা নাড়াঁছল, কিন্তু মন বলছিল, এ হতে পারে না।' 

'এইট্ুকুশুধু এইটুকু পেলেই আম সুখে চোখ বধজতে পার । সরলা যেন 
সাঁত্য সাত্য 'ভক্ষে চাইছল। 

'এখন যে সুখে আছ তার চেয়ে বোৌশ সুখ আম চাই না।' রামগ্না 
উত্তর দেয়। 

কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলতে পারে না। সরলার চোখে জল। রামমার 
বড় কম্ট হল। সে বললে, “সরলা তুমি ক জাননা যে এ কথায় আম কত 
কষ্ট পাই? সরলা নিজেকে সামলে 'নয়ে 'যাঁদ তোমার কষ্ট হয় তবে থাক, 
বলে তাকে সান্ত্বনা দিয়োছল। 

এতক্ষণ কথা বলার পর ক্লান্ততে কিংবা মনের কথা বলে ফেলায় মন হাল্কা 
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হয়ে যেতে সরলা দু াঁনটের মধ্যেই ঘ্যাময়ে পড়োছল। একটু পরে ?নজের 
কোল থেকে তার মাথা ধীরে ধীরে সাঁরয়ে বাঁলশের উপর রেখে রামগ্লা পা 
টিপে টিপে বাইরে চলে এল। 

সরলার ঘর থেকে বের হতেই, বহুদূর থেকে আসা যাত্রী এক অপাঁরাচিত 
স্টেশনে পেশছে যেমন 'দিগন্রান্ত হয়, রামন্ার তেমান অবস্থা হল। “এ কা? 
কোথায় এলাম আর কোথায় বা যাচ্ছি? বলে এঁদক গাঁদক তাঁকয়ে তার 
চোখ পড়ল কুমুদের দরজার উপর। হাঁ কতাঁদন আগে, না, না, কয়েক মীনউ 
আগে আম এই ঘরের দিকেই যাঁচ্ছলাম' বলে গাঁদকে দু পা বাঁড়য়েই শছঃ! 
এ কণ? বলে নিজেকে শাসন করে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে বসে পড়ল। 
কন্তু একটা অস্বান্ত তাকে বসতে দিচ্ছিল না। শুন্য দৃম্টিতে চারাঁদকে 
তাঁকয়ে সে ভাবল, “অন্য কোন দিন দেখা যাবে। পা উঠল না। সরলার 
করুণ কথাগুলো তার কানের ভিতর 'িয়ে প্রবেশ করে মনকে নাড়া দিয়েছিল, 
এখনও তার রেশ রয়ে গেছে । সরলা আজ তাকে এমন ভাবে বলল কেন? আমার 
জন্যেই ক বলোছল? শুধু এইটুকু পেলেই আম সুখে চোখ ব*জতে পাঁর। 
বলোছল বটে, 'কন্তু কেন? ও ক সব জানতে পেরেছে? আমার ছলনায় সে 
কতই না আঘাত পেয়েছে? এমনও হতে পারে যে সেজানে না। আগেও তো 
সে এইকথাই বলোছল। িন্তু কখনও এত কাতর হয়ে বলৌন। আম বেচে 
থাকতেই দেখে যেতে চাই। ওঃ! তার মনে হয়ত ানজের আত্মীয় কুমুদের সঙ্গেই 
তার বয়ে দেবার ইচ্ছে হয়োছিল। পরে আম আর কাউকে পাছে 'বয়ে কার এই 
ভয়েই সে নিজে বেচে থাকতেই বয়ে দিতে চেয়োছল। বেচারী! কী পাঁবত্র 
মন! কত সরল স্বভাব! এমন স্ত্রীর সাথে ঘর করার পরেও ষে আম অন্য 
বয়ে করতে রাজী হব সেটা সেক করে বুঝল? মন একটু হালকা হলে রামন্নার 
ীনজেরই হাঁস পেল । আবার বিয়ে! কী বোকাই না সরলা! অন্যকে বিয়ে 
করার কথা চুলোয় যাক, কুমুদের সঙ্গে তো--তখন রামণ্না আবার যেন বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়ল। তার মনে হল ষে কিরকম সব চিন্তার জালে সে জাঁড়য়ে পড়ছে । 
কুমুদকে য়ে করবই না, এ চিন্তা মনে এল । তবু তার ঘরের দিকে যাচ্ছ কেন? 
যে মন ওর ঘরের দিকে টেনে নিয়ে ঘায়, সেই মনই তাকে বয়ে করতে চায় না। 
[ছঃ! এ বাগ্ঝাট এখন এাঁড়য়ে যাওয়া উচিত। যা হবার তা হয়ে গিয়েছে। আজ 
থেকে আর কুমুদের ঘরে পা রাখব না। 

_ কিন্ত তাতে কি হবে? রামপ্লার এই যাান্ত তার মন স্বীকার করল না; তাক 
[ানজের মনেই যাঁদ যাব না ভেবে বসে থাক তো সে জানবে ক করে? দুজনে 
একমত হয়েই তো কথাটা পাকা করেছ। একজনের সেটা কি পালটে দেওয়া উচ্চিত? 
তা ছাড়া কুমুদ যাঁদ তোমাকে বিয়ে করতে চায় তবে তোমার এই ফ্যান্তর কি 
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কোন মানে হয়? কিন্তু যাঁদ ওরও বয়ে করার ইচ্ছে না থাকে? তাহলে আর 
ক? পাগলাম করো না; যাও. সে তোমার জন্য প্রতক্ষা করছে। তার মন 
তাকে এইভাবে উত্তোজত করতে লাগল । সে এক পা সামনে বাড়াল, এখন 'বাচ্চা 
ছাড়া সংসার মানায় না ; অন্ততঃ আমার মুখ চেয়ে বিয়ে কর। বাড়ীতে ছোট ছেলে 
দেখে মরতে পারব ।'__-সরলার এই কথাগুলো তাকে পিছনে টানতে লাগল । '“ত্যাম 
পাগল হয়েছ । সরলাকে সান্ত্বনা দেবার জন্য যখন উচিত মনে হবে তখন বিয়ে 
করো। কিন্তু কোনও কথার ভয়ে আজকের সখ নন্ট করা ক বাঁদ্ধমানের কাজ 
হবে? চলো” বলে মন তাকে আবার উত্তৌজত করোছল। “সাঁত্ই আমার কথা 
রাখবে? শুধু এইটুকু হলেই আম সুখে চোখ বজতে পার'।_-সরলার কথাটা 
তার যাবার পথ আটকাল ।॥ ওঃ, সরলার কথা এত কেন মনে পড়ছে? “তম কি 
বুড়ো হয়ে গিয়েছ? যে বলোছল সোৌক তোমার দরকার বোঝে নি? তোমার সখের 
জন্যই কিসে এটা বলেনি? তোমার জন্য সুখ এখন বিছানায় প্রতীক্ষা করছে। 
আর দেরশ করো না।* মনের তাড়নায় সে দু চার পা এগয়ে গেল। সরলার কথায় 
পাঁছয়ে পড়ল। পিছন থেকে অস্পম্টভাবে শোনা গেল, “পাগল এখন যে সুখ 
তার চেয়ে বড় সুখ আমার নেই। এ কথা তুমি সরলার সামনে স্বীকার করেছ। 
এখন যে সুখ তাকেও যাঁদ ছেড়ো দই তবে আর কোথায় সখ পাবো? বলে মন 
তাকে জোর করে ঘরের বাইরে নিয়ে গেল। 

রামগ্নার প্রথমে দুঃখ হল, পরে রাগ হল। এত ভেবে ভেবে কেন মাথা খারাপ 
করাছ? 'বয়ের কথা কেন? ন্যায় বচারই বা কেন? প্রকীতিই তো এই পথ 
দেখিয়েছে । এই ভেবে সে কুমুদের ঘরে ঢুকল । আলো জবলাঁছল। দেওয়ালে 
টাঙানো আয়নায় তার প্রীতাবম্ব দেখা গেল। সেটা দেখে তার নিজেরই হয়তো 
ভয় লেগোছল। সেই আলোয় কুমুদের সামনে যেতে কি তার লজ্জা করাছল? 
কূমুদের মুখ দরজার দিকে ফেরানো ছিল না। এই সুযোগ দেখে ঘর থেকে সরে 
পড়বার চিন্তা জাগল | কন্তু তাতে পুরুষ রামগ্লার যেন অপমান মনে হল ॥ “কেন 
পাঁলয়ে যাব? আম ক এই মেয়েটাকে ভয় পাই? আমার উদ্দেশ্য ওকে স্পষ্ট 
জানাব।, এই ভেবে সে আলো 'নাঁভয়ে 'বছানায় শুয়ে পড়ে পুরুষের আঁধকার 
আদায় করে 'নয়ে ঘরে থেকে বৌরয়ে এসোছল । 

সে ভাবল যে সে ঘর থেকে বোরয়ে আসছে, কিন্তু বান্তাবক সে চোরের মত 
ঘর থেকে পাঁলয়ে এসৌছল। সামায়ক উন্মাদনা কেটে গেলে রামঘ্রা অন্য মানুষ 
হয়ে গিয়োছল। এক সে করে ফেলল? এ কথাটা মনে এলেও সে দাঁড়য়ে পড়ে 
ক্ষমা চাইল না কারণ তাতে তার অহস্কারে ঘা লাগত। সেই জন্যই সে চীপসাড়ে চলে 
এসোছল। নিজের ঘরে এসেও তার আলো ভাল লাগছিল না. তাই সে অন্ধকারেই 
বসে রইল। নিজের মনেই বলল “পণ । পরক্ষণেই মনে হল যে এটা তো পশ;র 
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পক্ষেও অপমানকর। কোন পশুই মানুষের মত আত কামী হয় না। সেতো 
প্রকীতর বাঁধা নিয়ম ধরে চলে__এই বলে সে নিজেকেই 'ধন্তার দিল। তারপর তার 
মনে আর এক ভাবনা এল--কত ভেবে চিন্তে ঠিক করোছল ষে কুম্দের সঙ্গে 
সহবাস না হলেও তার জীবনে কোন অভাব হবে না, তব সে কুমুদের দকেই 
ছুটোছিল। 'মাঁনট খানেক আগে সেখানে অপ্রত্যাশিত ব্যবহার পেয়েও কুমনদের 
উপর তার রাগ হল না। তার কাছে গিয়ে ক্ষমা চাইবার ইচ্ছা হল। সোঁদনের 
অনুভীত ভুলে আগেকার কথা মনে করে ভাল লাগল । কুমণ্দের উপর তার 
আসান্ত জন্মেছে । তখন তার মনে পড়ল রত্বাবলশ নাটকের শ্লোকটা। কেন এমন 
হয়? সেটা কিভাবে আর কেনই বা হার মানে? মানুষের চেয়ে পবাঁধ' বড়_ এটা 
বদলে 'কাম' শব্দ জুড়ে রামগ্লা সৌঁদন সেই শেলোকের অথ আরো ভালো ভাবে 
বুঝতে পেরোছিল ! যাঁদ 'কাম' চায় তবে অন্য দ্বীপ থেকেই নয়, সাগর পার থেকেও 
নয়, বরং পাঁথবীর বাইরে থেকেও একটি মেয়ে হঠাৎ এসে আপনার হদর আধকার 
করে নেবে। 

কুমুদ কি এমন করেই আধকার করেছিল? এই চিন্তায় মপ্পু রামন্না সারারাত 
চেয়ারে বসেই ঘ্দাময়ে পড়োছল। 

এই সব কথা মনে করে রামণ্লা চেয়ার ছেড়ে উঠল। সোৌদনের মতো আজ 
চেয়ারে বসে ঘুমোবার দরকার নেই । সোঁদন সুখের স্ব*ন ছিল, আজ স্বছ্নেও 
সুখ নেই । বলতে বলতে হাই তুলে বিরান্তুতে হাতের বইটা টোবলে ফেলে 'দল। 
তার কানে এল দূরে কোথায় ঘাঁড়তে বারোটা বাজছে। 


বারো 


হাই ওঠা ঘুম আসার লক্ষণ-_ কথাটা কুমুদের মথ্যা মনে হল। বার বার 
হাই উঠলেও ঘুমের কোন লক্ষণ নেই। ঘুম না আসার 'বরীন্তটা ভিতরে হয়ত 
লাঁকয়ৌোছল আর এখন হাই এর রূপ ধরে বোৌরয়ে আসছে । দুরের কোন 
ঘাঁড়র শব্দ শোনা যাচ্ছে। এক, দুই» ীতন---বারো। রাত দুপুর হল। 
এবার তো ঘুম আসবেই । কতোবার ঘুম আটকাবার চেণ্টা করোছল। এমন 
সময়ও গেছে যখন রাতের নীরবতার মধ্যেও ঘটার শব্দ শুনতে পেত না। 
তখন সে ঘমণও্ চাইত না। সে সব এখন যেন পূর্জন্মের স্মাত। নকন্তু 
সেটা তো মাত্র দু বছর আগের কথা। তখন কত রাত সুখ স্বখ্নে বোর 
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হয়েই জেগে থাকত। একটা 1দনের কথা তো আজও চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে। সোঁদন তার জীবনে সুযেদিয় হয়োছল। এমাঁন ভাবেই সোঁদন সে সকাল 
পর্যন্ত জেগেছিল যেন রাত আর আসবেই না। জেগে স্বন দেখার ইচ্ছা 
সোঁদন তার পূর্ণ হয়েছিল। কিন্তু সে স্বম্নও আজ অন্য স্বদ্নের মত মাঁলয়ে 
গেল। যাক গে, তবু আজও সে স্মাত সখের ভেবে তার মুখে খখাশর 
আমেজ ফূটল। অতাঁতকে দেখার প্রবল ইচ্ছেতে পাঁরবেশ ভুলে গয়ে পরোক্ষে 
[কিছ দেখবার জন্যে আকুল হয়ে উঠল। কতাঁদন আগের কথা? যাক গে। 
সময়টা আসল নয়, ঘটনাটাই আসল । সোদন রাতে-*-.. | 

সে রাতে সাঁত্যই কুমুদ খুঁশ হয়াঁন। কয়েকাঁদন থেকে যে সুথ সে অনভব 
করাঁছল তাতে যেন একটু বাধা পড়ল। স্বামী-্দ্রর সেই গোপন দৃশ্য, সে রাতে 
রামগ্লার তার শরারটাকে তুচ্ছ ভেবে উপভোগের পর যেন তাকে অপমানত করে 
চলে যাওয়ায় কুমুদের মন ডীদ্বগ্র হয়ে উঠোছল। একাঁদকে তার মনে রামগ্ার 
প্রীত বিদ্বেষের ভাব 'ছল, অন্য দিকে তার সান্ধ্য সে নির্লজ্জের মতই তাঁস্ত 
পেতি। রামগ্না যখনই আসত, তাই বা বাল কেন? প্রথম প্রথম তন চার দন তো 
রামগ্লা এলই না। সেটাও সে কোনরকমে সহ্য করতে পারত। হয়ত সে ানজের 
ব্যবহারে লঙ্জা পেয়েছে ভেবে সে নিজেকে সান্ত্বনা দতে পারত, কিশ্তু রামণ্নার 
ব্যবহার মনে খটকা লাগাবার মতই হয়োছল। সেই তিন চার দন সে তার দিকে 
চোখ তুলেও তাকায়ান, তার কাছেও আসে 'ি। যাঁদ সে লেখা নয়ে ড্ববে থাকত 
তবে কুমুদ হয়ত মনকে সান্ত্বনা দিতে পারত, কিন্তু সে নয়। রামগ্না সারাঁদন 
সরলাঁদাদর ঘরে বসে রইল আর মন 'দয়ে তার সেবা করতে লাগল । রাতে 
ঘুমোবার আগে পযন্ত গল্পে মেতে রইল । কুমদের সন্দেহ হল যে সে হয়ত সেবা 
করার জন্য সেথানেই বছানা পাতছে। কেন? যখন সেবা করার জন্যে সেই রয়েছে, 
তখন সব কাজ ছেড়ে রামণ্না কেন এ কাজে লেগে আছে;এ কিরকম সেবা? এটা 
তো শুধু সেবার ভান। এটা শুধু তাকে দ.রে সাঁররে রাখার একটা চাল ভেবে 
কুমূদের দুঃখ হল। তার মনে হল যে এ বাড়তে তার জন্যে আর জায়গা নেই। 
যাঁদ তাকে 'দাঁদর সেবার অযোগ্য বলে ভাবা হয়, তবে তার আর প্রয়োজন কা? 

সে একলা বসে কে'দৌছল, দুঠীখত হয়োছল । শোবার সময় সকালে উঠেই 
এটা করতে হবে, ওটা করতে হবে_এ সব ঠিক করে রাখত। ীকন্তু এখন সে সব 
[ছুই করবার সূযোগ মীলত না। অবশ্য শঘই সুযোগ এল। একাদন ভোরে 
রামগ্না ছুটে এসে 'কুমুদ--ক্‌মুদ' বলে ডাকল। আধো ঘুম ঘোরে কুমদ্দ ঠক 
বুঝতে পারল না যে রামগ্না সাত্যই তাকে ডাকছে, না সে স্বন দেখছে? পবন 
নয়, রামগ্র। সাঁত্যই তাকে ঠেলে জাগয়োছল । সে ধড়মড় করে উত্ে অবাক হয়ে 
তাকে দেখোছল। ণশগ্াগর সরলার ঘরে এস", বলে রাম ছুটে চলে গেল। খন 
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সে সরলার ঘরে পৌঁছল তখন সে কোট পরাছিল। ঘরের এক কোণে রামগ্ার 
ছানা পাতা রয়েছে সেটাও তার নজরে পড়ল। “তুমি বস, আঁম ডান্তারকে 
নিয়ে আসছি” বলে সে ছুটে চলে গেল। 

সোঁদন কুমুদের মনে হচ্ছিল যে তার কু'য়োয় ঝাঁপ দিয়ে মরা উীঁচত। সে 
ীনজেকেই খুব করে গাল দিল, “ক 'নর্লক্জ স্বার্থপর কসাই সে।, তিন চার 
দিন থেকে সরলাঁদাঁদর বুকের অবস্থা খারাপ হয়ে পড়ছে এটা কি তার বোঝা 
উচিত ছিল না? এটা সাত্য, রামগ্না সেখানে সবসময় থাকত বলে সে সেখানে 
বসতে পারত না। কিন্তু তাতে কি? তার নিজের চিন্তায় বিভোর হয়ে সে 
সরলাদাঁদর কথা একেবারেই ভাবে ান। "ক কুলাঙ্গার সে। বেচারা! রামন্না 
[তিন চারাঁদন একলা কি করে সামলেছে? আজও তাকে ডাকবার নেহাৎ দরকার 
পড়োছল বলেই সে এসোছল। সোঁদন ভোরে সরলাদাঁদ কিছুক্ষণের জন্য অজ্ঞান 
হয়ে 'গয়োছিল। তার জ্ঞান 'ফাঁরয়ে একটু সান্তনা দয়ে তাকে সেখানে বাঁসয়ে 
পরে রামগ্না ডান্তারের কাছে িয়েছিল। 

সোৌদন সন্ধে নাগাদ সরলাদাঁদর অবস্থা একটু ভাল হয়োছল। কুমুদের 
সৌভাগ্যবশেই এমনটা হয়ত হয়েছে । “সবার” সৌভাগ্যের মধ্যে তারটাও কি যোগ 
করা উচিত? সারাদনের ছুটোছাট আর মানাঁসক দঃশ্চন্তায় রামণ্া ক্লান্তিতে 
একেবারে ভেঙে পড়োৌছল । কুমুদের মনে হল যে এটা তারই সৌভাগ্যের ফলেই 
হওয়া সন্তব। সোঁদন রাত নটার সময় সে নামে মাত্র খেতে বসোঁছল । ততক্ষণে 
সরলাঁদাঁদর অবস্থার যথেন্ট উন্নীত হয়েছে । ডান্তার তাকে ঘমোবার বাঁড় 'দিয়ে 
'এখন আর ভয় নেই বলে চলে গয়োছলেন। রাতের খাওয়া দাওয়া সেরে 
সরলাদাঁদ ভালো আছে স্বচক্ষে দেখে কুমুদ নিজের ঘরে চলে গিয়োছল। সে 
জেনেশুনেই একটু তাড়াতাঁড় নিজের ঘরে ?ফরোছিল। সারাঁদনই সে রামন্ার 
মুখের দিকে তাঁকয়োছল। তার মুখের ভাবভঙ্গী দেখে তার মনোগত ভাব সে 
বুঝতে পেরোছল। তাই স্ব্রীর সঙ্গে কথাবাতাঁ বলার সুযোগ দেবার জনোই 
তার সেখান থেকে সরে আসা। সে বুঝোছল যে রামগ্না নজের পারশ্রমের 
ফললাভের আনন্দ পেতে চায়। সোঁদন ঘরে ফেরবার সময় তার মন বেশ হ্াঁশ 
ছিল। রামগ্লা আর সরলাদাঁদ নিজেদের মধ্যে কত প্রফূল্মনে গঞ্প করছে ভেবে 
তার মনে আনন্দ হচ্ছিল । দেহের ক্লাঁন্তৈ মনের আনন্দ__এই অবস্থায় সে জেগে 
চোখ বঃজে এক 'বাচত্র শান্ত উপভোগ করছিল। কতক্ষণ যে এইভাবে মগ্ন ছিল 
তা মনে পড়ে না। যখন তার চোখ খুলল সে দেখে যে রামম্না একেবারে তার 
শবছানার কাছে দাঁড়য়ে। ক্লান্ত অথচ উজ্জল মুখে মৃদু হাঁস- রামনার মুখের 
এই ভাব দেখে তার মন একটু হালকা হল । 

কুমুদের মনে হল যে জন্ম জন্মান্তরের ফলে সৌঁদন সে রামগ্নাকে পেয়েছে । কা 
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শান্ত ভাব! কত পাঁরস্কার মনে সে কথা বলোছল। সৌদন রামগ্নার গায়ে হাত 
বাঁলয়ে সে তাকে নিজের কাছে টেনো নয়োছল। অজানা দুঃখে ক্লান্ত শিশুর মতো 
রামপ্লাও তার কাছে সরে এসোঁছল। এটা বুঝতে তার দৌর হয়াঁন। কথা বলতে 
ৰলতে সে তার বাহ্‌ বন্ধনেই ঘুমিয়ে পড়ল। তার ঘুম এসোৌছল দোৌরতে। সকালে 
রামপ্না তার মাথায় চুমু খেলে তার ঘুম ভাঙে! চমকে উঠে চোখ খুলেই একে 
অপরকে দেখোছিল। রামণ্লা মৃদু হেসে ঠোঁটে হাত 'দয়ে চুপ করে থাকার ইশারা 
করোছল । সৌঁদন কুমুদের মনে হয়োছিল যে তার নারী জন্ম সার্থক হয়ে গেছে। 

রামগ্লার মুখের হাঁস দেখে কুমুদের মনে হয়োছল যে তার জন্যে একটা হৃদয় 
শান্ত পেয়েছে । সৌোঁদনের প্রসন্মতা সেখানেই শেষ হয়ে যায়ীন। যাঁদ এ টুকুতেই 
শেষ হতো, তাহলেও সে তার জন্ম সার্থক বুঝত। সুখ বা দুঃখের অনুভব সীমিত 
সময়ের জন্যেই থাকে; স্মাতিই থাকে অনেক দন। এ ছাড়া অনুভবের সময় সুখ 
ভাল লাগে, দুঃখ কণ্ট দেয়; কিন্তু স্মৃতিতে সুখ আর দহঃখের প্রভাব সমান। 
দুঃখের স্মীতিতে চোখে জল এলেও হৃদয় হালকা হয়ে গেলে সুখ মেলে। এ সব 
কথা কুমুদ স্পষ্ট করে জানত না। (জানলে পরে সে হয়ত সুখ-দ৪খাতীত হয়ে 
ষেত।) সেই সন্ধ্যায়, রামগ্লার 'প্রয় মুখটাই বারবার মনে এল। তার মনে হলযে 
রামপ্লার সম্বন্ধে কত 'িই না ভেবোছল । সারাঁদনের দেহমনের ক্লান্ত নয়ে সে. 
তার কাছে এল, তার সঙ্গে সখদূঃখের কথা কইল, তার পাশে ছোট ছেলের মতো 
ঘযাময়ে পড়ল। কেন? ওর জীবনে তার জন্য নশ্চয় একটা জায়গা ছল । না হলে 
দুঃখের সময় আসবে কেন? তার আর কুমুদের হৃদয় হয়ত এক হয়ে গয়োছল। 
কয়েকাদন আগের দৌহক সম্বন্ধের চেয়ে এই হৃদয়ের সম্বন্ধে সে বৌশ সুখ 
পেয়ৌছল। মাত্র বারো ঘন্টার মধ্যে কুমুদের কান্ত প্রেমরসের পাঁলশে উজ্জব্ল হয়ে 
উঠোছল। তার মনে হচ্ছিল সে যেন একটা নদী। আশ পাশের ছোট খাটো 
শাখা প্রশাখাকে ানয়ে পথ খংজতে খ"জতে সমুদ্র সঙ্গে মেলবার জন্যে চলেছে। 

সেই সব কথা বারবার মনে পড়ায় কুমুদের মুখে একটা কমনীয় আভা ফুটে 
উঠল। সে সব 'দনে তার মনে হত যে সরলাদাঁদ তাকে ভালবাসার চোখে 
দেখছে । বারবার তাকে নজের কাছে ডাকত, তার হাতে হাত রেখে বাঁলশে হেলান 
য়ে অনেকক্ষণ বসে থাকত । একাঁদনকার কথা তো সে কখনই ভুলতে পারে না__ 
এ ভাবে 'কছক্ষণ চুপ করে থাকার পর সরলাদাঁদ স্নেহের সরে 'কুমন্দ বলে 
ডেকৌছল। সে সুর তাকে এমনভাবে টেনোছল যেন মা তার ল;কোনো ছেলেকে 
থনজে কোলে নিয়ে আদর করছে । 

কুমূদ থতমত খেয়ে জন্্রাসা করোছল, 'ব্যাপার কা দাদ ? 

'আমার জনে) সবার কষ্ট হচ্ছে, নারে? 

'তোমায় কে বলেছে? 
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কারুর বলার দরকার ক? আম ক বুঝতে পার না?' 

“তোমার কম্ট হওয়া উঁচত নয়, অপরের "চন্তা তোমার হবে কেন? 

“আমারও কস্ট হয় কুমুদ। আমার আর কোনও আশা নেই। এই হতচ্ছাড়া 
শরশর নিয়ে এভাবে বিছানা আঁকড়ে পড়ে থাকা ।, 

শদাঁদ, তুম এটা ভুলো না যে কতো লোকের দরকার তোমাকে ।? 

তুই পাগল কুমুদ! কার কাকে দরকার? যতক্ষণ আছ ততক্ষণই 
লোকে চায়। 
মরার পর সকলে ভুলে যায়। না হলে দ্ীনয়া চলবে ক করে?' 

'মানা করলেও তুম বারবার এ কথাই ভাবছো 'দাঁদ।” 

“আর ক করবো ? তুই বল কুমুদ। কাল যখন শরীর খুব খারাপ হল তখন 
ভয় হল যে এবার হয়ত শেষ হয়ে যাব ।” 

হ্যাঁ, এমাঁন বল 'দাঁদ। মরতে ভয় পাওয়াটাই খাশর কথা ।। 

“ভয় আম নজের জন্য পাইনি কুমুদ। আমাকে দিয়ে কারও ভাল্‌ হয়ান। 
প্রার্থনা কার যেন কারও খারাপও না হয়।” 

“এখন কার খারাপ হচ্ছে ? 

“তবু মরার আগে কছ? ভাল যাঁদ ঘটে যায়__ 

“সেটা কী? 

“তোরা বয়ে ।। 

যাও দাদ! আগে তুম ভালো হয়ে ওঠো । পরে হবে।' 

এইটুকু বলেই কুমুদ থেমে গিয়োছিল। তারই বিয়ের কথা ওঠাতে প্রথমে তার 
স্বাভাঁবক লধ্জা হয়োছল। কন্তু তখনই তার মনে অন্য চিন্তা এসৌছল। তার 
বয়ে? 'দাদর এ কথা মনে হল কেন? তাকে ভালবাসে বলেই ক? অথবা অন্য 
কোন কারণে? দাদ ক ভেবেছে যে তার মরার আগে তার বিয়ে হয়ে যাক। 
তবে ক অন্য কারও সঙ্গ বয়ে? 

কুমুদ বলোৌছল, শদাঁদ যতক্ষণ না তুমি সেরে ওঠো, ততক্ষণ এ সব বাজো চন্ত। 
মাথায় ঢাঁকয়ো না। আম তো কখনই রাজী হবো না ।, 

£ও'কেও বলোছি, তোকেও বলাছ। আম নজের চোখে দেখে মরতে চাই. এই 
বলে সে দঁঘ*বাস ফেলোছল । 

ও'কেও বলোছ! কুমূদের হৃদস্পন্দন যেন বন্ধ হরে গেল। সরলাদাঁদ কন 
বলোৌছল ? কিংবা সরল৷র এই কথ।র পর ক অপরের সঙ্গে ওরা বয়ে হবে? রামগ্লার 
কাল রাতের ব্যবহারে শুধু স্নেহই প্রকাশ পেয়েছিল? সোঁক আর [কছু মনে 
ভেবেছে? এ আবার কি নতুন বপাত্ত এল? 

“দাদ তোমার কাছে হাতজোড় করে বলীছ, তোমার ভালো হওয়া পর্যন্ত; 
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তুই পাগল কুমুদ। আমার ভালো হবার কথা ভুলে যা। এখন তোর যে দাদ 
মরছে তার জন্যে, আমার ওপর তোর যে ভালবাসা আছে তার জন্যে 

দাদ, আমার 'দাব্য, যাঁদ এ কথা আবার বলো কুমুদ নজের মনের 
কথা বলে ফেলল। 

সরলা বলল, কেন কুমুদ? যাক গে। গুঁকেই বলোছ, উীনই তোর সঙ্গে 
কথা বলবেন।” তার এ কথা শ.নে কুমুদের যেন প্রাণ উড়ে গেল। সে ভাবল 
কথাটার মানে কেমন ভাবে উচ্টে গেল। কোন রকমে প্রসঙ্গ বদলাবার চেষ্টা 
করল। তিন চার দিন ধরে রামগ্না সরলাঁদাঁদর ?ক রকম সেবা করাঁছল ; যোঁদন 
সে অন্দ্রান হয়ে িয়োছল, সৌদন সে কতো ছহটোছ7াট করোছল। রাতে খাবার 
কথা পধন্ত মনে ছিল না_ এই সব কথা সে বেশ রাঁসয়ে বলোছল। আনন্দ 
ও গর্বভরা মুখে সরলা কথাগুলো শুনতে মগ্র হয়ে গিয়োছল। অনেকক্ষণ পরে 
কুমুদের ভরসা হল যে বিয়ের প্রসঙ্গ আর উগ্তবে না। তখন সে থেশে গিয়োছল। 
শেষে সরলাদাঁদ বলোছল, এই ব্যাপার! তুহ সব খটয়ে দেখে রেখেছিস ।' 
ধপঠে হাত বাঁলয়ে আরও বলোছল, “বোন, আমার ভাগ্যঙও অতো 
খারাপ নয়।' 

শেষ কথাটা শুনে কুমুদ অবাক হয়োছিল। কোন প্রসঙ্গে সরলাঁদাঁদ এই কথা 
বলোছল? সে তো রামপ্লার খুব প্রশংসা করোছল। হ্যা, মনে পড়েছে যখন 
আমার স্বামীই এমন, তখন আমার কপাল খারাপ হতেই পারে না॥ এই বলোছল 
হয়ত। সেই সঙ্গে কুমুদের মনে এ চিন্তাও জাগল যে “কপাল খারাপ নয় কথাটার 
মানে ?ি বোঝায় যে তারই ইচ্ছামত কুমৃদের বয়ে হবে । ীকন্তু এ সম্বন্ধে বেশী 
চিন্তা করবার মতো মানাঁসক অবস্থা কুমূদের ছিল না। সরলার মুখে তার বিয়ের 
কথা উঠতেই তার মনের গৃপ্ত চিন্তাগুলো তাকে ঘিরে ধরল। বিয়ে! ক 
আশ্চর্য! এতাঁদন তার মনে এ চন্তাই জাগে ন। কুমু্দ সরলার বঁথাগ্লো 
মনে করবার চেস্টা করল। 'নজের মৃত্যুর আগে এ বিয়ে হয়ে যাওয়া চাই। 
সরলার এই 'জদের জন্য কুমুদের মনে সন্দেহ জাগাঁছল। হয়তো সরলাদাঁদ 
রামঘ্নার সঙ্গে তার [বয়ের কথা ভেবে রেখেছে । মানে আমাদের দধ্জনের সম্বন্ধে 
সরলাঁদাদর সন্দেহ হয়েছে। ছিঃ! দাঁদর প্রভাবে একটুও কপটত। নেই। সে 
বলতে চায় যে ম্ভ্রধর সবচেয়ে বড় এশ্বর্য হচ্ছে স্বামী আর সন্তান। নিঞ্জের 
সন্তান না থাকায় তার দুঃখ হত। ঘরে শশু থাকলে সে সংঘ পেত। কুমখদের 
শচন্তার হোত কোথা থেকে কোথায় চলে গেল। অনেবক্ষণ ধরে ভেবেও তার 
তাপ্ড হল না। চোখ বন্ধ করলেই সে ছাবর মতো দেখতে পার, সে আর 
রামগ্রা সিনেমা যাচ্ছে। তাদের ছেলেমেয়েরা ঘরে খ্লো করছে। সামনে বছানায় 
শোরা সরলাদাঁদ প্রসন্নমুখে বাচ্চাদের দেখতে দেখতে “এখন আমার জন্ম সাথক 
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হয়েছে। এখন তোমরা সিনেমা যাও ি [বলেত যাও যেখানে খ্যাশ, আমার 
কাছে এইই স্বর্গ” বলছে। কিন্তু কুমুদ চোখ খুলতেই এ দৃশ্য 'মালয়ে 
গেল। 

স্মৃতিচারণের রসাস্বাদন করতে করতে কুমুদ উঠে বসে। তার মনে হল 
তখন ঘ'ম না এলে কত ভাল লাগত। কিন্তু এখন? তখন যে ঘম তার 
সঙ্গে লদকোচ্দার খেলত, সে ঘুম আজ দহদ্অন্রের মতোই তাকে ভুলে গেছে। 
দুত্মন্ত শকুন্তলা! আরে! এ কথা তার মুখ থেকে ক করে বেরোল? হ্যাঁ, 
এক রাত্রে! ঘুরে ফিরে সেই কথা৷ কুমুদের পাঁলয়ে যাবার ইচ্ছে করে॥ 
পা ছনড়ে আবার বছানায় শুয়ে পড়ে সে। 


তের 


রাষপ্নার ছখ্ড়ে ফেলা বইটা টোবিলে ধাক্কা লেগে উলটে পালটে মেঝেয় গিয়ে 
পড়ল, যেন কেউ বেহন্শ হয়ে ভারসাম্য হারিয়ে ওপর থেকে নীচে পড়ল। 
বইটাকে দেখেই যেন রাগ করে বলে বসল, “সংসারে আজ পর্যন্ত যত লোক 
জন্মেছে, তাদের প্রত্যেকের জন্যে এক একটা বই থাকলেও আমার সমস্যা 
সমাধান করার মতো বই নেই কেন? সাহত্য জীবনের সমস্যার সমাধান 
করে! এটা পাগলাম! জীবনের সমস্যা অসংখ্য । তাদের সমাধান করার মানে 
কি? ভাবতে ভাবতে সে নিজেকে সাঁহাত্যিক বলে 'ক্কার দল। 

তার সমস্যাটা কি? এমাঁনতে ছু লোক বলতে পারে যে এটা কোন 
সমস্যাই নয়। আবার কছু লোক “এটা কি একটা সমস্যা হলো? বলে কথাটা 
হেসে ডীড়য়ে দিতে পারে। হ*ঃ! মূর্খের দল! জ্ঞানখন! এটা ওদের 
দুভগ্যি যে ওরা ানজেরাই জানে না যে ওরা জ্ঞানহশন। কেউ জিজ্ঞাসা করবে, 
সমস্যাটা এ কুমূদের বিষয়েই তো? এতে আর সমস্যা কি? পপ্রয় স্ত্রী মারা 
গেছে, এখন দাম্পত্য সখের জন্যে বা প্রেম করার জন্যে মন রাজ নয়। এখন 
কোন বন্ধন নেই। ওকে অনায়াসে ছেড়ে দেওয়া যায়। ছেড়ে দেওয়া মানে বাড়া 
থেকে তাঁড়য়ে দেওয়া নয়। মনে এত অশান্ত কেন? যেহেতু স্তর তার পালন 
পোষণ করেছে, তাই তাকে কোন সত্রশীশক্ষা প্রাতন্ঠানে পাঠিয়ে স্বাবলম্বী করে 
তোলা যায়। এ আর এমন কি বড় সমস্যা? 

ওরা মূর্খ । এসব কথা যারা বলে তারা সমস্যাটা বুঝতেই পারে না। প্পিয় 


অনাদ 6] 


স্তর চলে গেছে এটা সত্য। কিন্তু কুমুদ তাকে ভালবাসে কি না তা কে জানে? 
কেউ ক তাকে সেটা জিজ্ঞাসা করেছে? 

কুমুদ যাঁদ ভালবেসে থাকে তো তাকে বিয়ে করা উচত। এতে আর ভাবনা 
চন্তার ক আছে? 

ছিঃ! যে এমন কথা বলে সে মূর্খ । প্রেমের রহসাই সে জানে না। প্রেম 
হয়েছে কি হয়ান সেটা কি করে বলা যেতে পারে? ভরা পেটে আরো খেতে না 
চাইলে তো খাবারটা খারাপ বলা যায় না। ভাল যে লেগোছল তার সাক্ষী সে 
নিজেই । কুমুদের মনেও ভালবাসা আছে। 

রামগ্লা সাধারণতঃ এই সব প্রশ্ন ভাবত না, কেননা এদের উত্তর পাবার আগেই 
এ বিষয়ে আরো প্রশ্ন তার চোখের সামনে উপাশ্থত হত। 

সেটা কোন্‌ দিন ছিল? সেই দন কী? হ্যাঁ.....সরলা একাঁদন সকালে ভয় 
পেয়োছিল। সেই দিনই । সোঁদন সে যন্ত্রের মত কাজ করোৌছল। রাত্তর নাগাদ 
সরলার অবস্থা আগের মত ভাল হল, ডান্তার তিন চার বার এসে ভরসা দল ষে 
উপাচ্ছত ভয়ের কিছু নেই । এতক্ষণ তার পা চলেছে, হাত কাজ করেছে, চোখ 
দেখেছে, কান শুনেছে-_কন্তু এ সবের একটুও বোধ তার ছিল না। সব ঠিক 
হয়ে গেলে নামমাত্র কিছু খেয়ে নেবার পর যেমন একদিকে 'নশ্চন্ত হয়োৌছল, অন্য- 
দকে তেমাঁন ঘুমও পেয়োছিল। মনে হল যে সরলার মতো তারও প্ৰনজর্ম লাভ 
হয়েছে। আনন্দে তার মনে হচ্ছিল কোথাও বসে প্রাণভরে কাঁদে, অন্য কারও 
কাছে মনের কথা প্রকাশ করে। তখন সে কুমুদের ঘরে গিয়োছল। তার বেশ 
মনে আছে যে সোঁদন সে কুমুদকে স্নেহের চোখে দেখোঁছল। সন্তোগের বস্তু 
বলে তাকে দেখে নি। সে রাতের কথা মনে পড়তেই রামপ্লার আশ্চর্য মনে হল; 
মনে পড়ে না ষে পরাঁদন ভোরে তার কেমন লেগোঁছল | সে কুমুদের মাথায় চুমু 
খেয়োছল না? তখন তার মনেই হয়ান যে কুমুদের মুখ একজন সত্রীলোকের 
মুখ। 

সোঁদন নিজের ওপর রামপ্লার পুরো শীবশ্বাস ছিল। তাতে কী? মনের 
জগৎ হচ্ছে এক 'বাচত্র জগং। কথায় বলে না যে তুমি ভাবছ এক আর অন্য 
কিছ; ভাবছে দৈব। কুমদদ যে অন্য ক; চায় তাতে রামগ্নার কোন সন্দেহ 
ছিল না। কুমূদের সম্বন্ধে ষে চিন্তা আজ পর্যন্ত তার মনে ওঠে নি, সেটা 
এখন রামন্নার মনে হল। কুম্দদ তাকে ভালবাসছে, এ কথা মনে আসতেই তার 
বক কেপে উঠল। তার মনে হল এ আবার কি? তবু কুমুদ যাঁদ তাকে 
ভালবাসে তো সে কি করতে পারে? সে যে এ ব্যাপারে পরাধীন এটা ভেবে 
তার নিজের ওপর রাগ হল । শীমজেকেই দোষী করে সে বলল, যাঁদ তার ব্যবহার 
কুমদকে উৎসাহ যাগয়ে থাকে তো সেটা নিজের কৃত কর্মের উপয্যন্ত প্রায়াশ্চত্ত 
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হবে। সে মূর্খ, মহামূর্খ। শুধু কামতৃীপ্রর জন্য তার সারল্যের সুযোগ নিয়ে 
তাকে নিজের দিকে টানবার সময় তার মনে আর কোন চিন্তা ছিল না। কুমুদও 
অনায়াসে তার দিকে আকাঁধত হাচ্ছিল। তখনই তার বোঝা উচিত ছিল যে কুমুদ 
তাকে মোঁহত করছে--এই ভেবে সে মাথা চাপড়াল। আর একবার সমগ্র স্ত্রী- 
জাতর ওপরেই রাগ হল। বাসনা জাগলেই মেয়েরা বিয়ে করতে চায়। তারা 
বাসনা মেটাতে চায় না। সেজন্য তার নোতিক বন্ধন দরকার । অন্য কোনও 
প্রাকীতক বাসনা মানুষের মনে এত গভীর পাঁরণাম, এমন পাপ-পুণ্যের বোঝা 
চাঁপয়ে দেয় না। কুমুদ তাকে ভালবাসে । এখন আমি কোন পথে যাই? 

[বপদ একের পর একটা এসেই যায়। প্রকীতর এ কেমন 'নণ্ঠুর 'নয়ম। ডান্তার 
বলোছল যে বপদ কেটে যাবার পর খুব সাবধানে রাখতে হবে। “ওর আর 
কোন আঘাত সইবার শান্ত নেই । উীন যা চান তাই 'দয়ে ছোট ছেলের মতো 
ভুলিয়ে রাখতে হবে ।” রামগপ্লার পক্ষে ভালই হয়েছিল। কুমুদ তাকে ভালবাসে 
এই সন্দেহ হবার পর যত বোঁশি সম্ভব সময় সরলার সঙ্গে কাটিয়ে কুমূদের ঘানচ্ঠ 
সম্পর্ক এড়াবার সুযোগ পেয়োছিল। 'ডান্তার বলেছে তোমায় ছোট ছেলের মত 
ভালয়ে রাখতে হবে। তাই তোমার কাছেই বসে থাকব। চকোলেট চাইলে তাও 
[কনে এনে দেব ।” ঠাট্টা করে সে সরলাকে বলোছল। 

তখন সরলাও বলোছল, “তোমার কথা কি চকোলেটের মতোই সহজলভ্য?" 

রামরগ্না হেসে নায়কের ভঙ্গীতে বলোছল, চকোলেটের কথা বলে আ'ম ঠাট্া 
করাছ? পাগল হলে না কি? বেশ তো, আমার কথা যাচাই করে নাও। 
তোমার ইচ্ছায় আম 'ত্রভুবন এনে হাঁজর করবার জন্য তৈরী, সরলা 

এরপর সরলা দর্ঘবাস ফেলোছল। এই দীঘশ্বাসের ফলে হাস ঠাট্া 
বন্ধ হয়ে গেলে রামগ্না বলল, 'তোমার কি মিথ্যে বলে মনে হচ্ছে? 

সরলা কোন উত্তর না দয়ে শুধ্‌ মাথা নাড়ল। 

“তা হলে স্বামীর উপর আর 'ব্বাস নেই ? 

“হু, বলে সে মাথা নেড়োছল। 

"তবে মনে যা হচ্ছে তা বলেই দ্যাখো ।' 

সরলার মুখে হাঁস ফুটে উঠল। 

“এমন ক কথা--বলোই না দৌখ।, 

তুম যে তা পারবে না, সেটা আম জানি ।, 

“আচ্ছা " বলে রামগ্না ছদ্মকোপে আঁভযোগ জানায়, “তাহলে আমাদের মনের 
কতটা মিল হয়েছে দেখ যে না বলতেই একে অন্যের কথা বুঝে নেয় ।, 

“এভাবে যাঁদ বল তবে থাক ।” 

“বেশ, আম মুখ বন্ধ করলাম । বল তো চোখও বন্ধ কার ।, 
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না, এটা দেখার 'জানিষ নয় ।, 

“আচ্ছা, তবে কান বন্ধ করছি” বলে সে কানে আঙুল গজে 'দিল। 

তুম তো আমার কোন কথাই কানে নাও না।, 

'যাক গে, তবে ডান্তারকেই বাল? 'তানিই তো বলোছিলেন যা চায় তাই 'দিয়ো। 
এখন তাঁকেই বাল যে মুখ ফুটে চাইবার ওষুধ 'দন।, 

“মুখ ফুটে বলা দুরে থাক, হাতজোড় করেই বলাছ।, 

'হে ভন্তশ্রেষ্ঠ, তোমার দেবতা প্রসন্ন হয়েছেন। তুম যা চাইবে টান তা 
চোখ বনজে দেবেন ।? 

সে এ কথাগুলো কিছ; নয় ভেবে খুব সহজেই বলোঁছল, 'কল্তু সরলার কথা 
শুনে তার সমন্ত শরীর যেন ঘেমে নেয়ে উঠল। সে চোখ বন্ধ করেছিল, মূখে 
মদ; হাসি। কিন্তু এ সব ক্ষণিকের জন্যে। পরক্ষণেই সরলা বলল, 

'তুম কুম:দের বিয়ের কথা ভাবো ।' সরলার কথা শুনে তার নিজের চোখ 
খুলতে ভয় লাগল । 

“এ কী, সরলা, কী বলছ? 

“না বলতে চাইলেও তুমিই তো জোর করলে।, 

'তুঁম যাঁদ এ সব কথা বলো তো আম ছি করবো? 

“এখন ডান্তারকে গয়ে জিজ্ঞাসা কর।' 

বাশ্তবপক্ষে এ কথা সরলা সোঁদন কতটা সদুদ্দেশ্যে বলোছল সেটা র্রামপ্ন 
অনেকাঁদন পরে বুঝেছিল। ডান্তারের কথা সেই প্রথমে তুলোছল। সেই উদ্বেগ- 
পুর্ণ পাঁরবেশে আনন্দ সৃষ্টির উদ্দেশ্যেই সরলা জেনে শুনে এই কথা তামাসা 
করে বলোছল। তখন রামন্না সেটা বুঝতে পারে [নি। 

ধখন সরলা ভান্তারকে জিজ্ঞাসা কর বলোছল, তখন রামগ্নার মনে একটাই 
ভাবনা এসোছল, তার আর কুমূদের সম্বন্ধ সরলা জানতে পেরেছে। কিংবা 
হয়ত কুম্দই সরলাকে বলে দিয়েছে । সেই দু-চার দিনের মধ্যে দুজনে ফসাঁফস 
করে বলাবলি করছিল। এখন ডান্তারের কথা বলল। হয়তো 'কছু অনর্থ 
ঘটেছে। অনর্থ কী? হতচ্ছাড়া যা হবার তাই হয়েছে, সর্বনাশ হয়ে গেছে । 
পথের ভন্তকে ঘরে এনেছি । জাননা ক কুক্ষণে এই সর্বনাশ কুমুদকে ঘরে 
আশ্রয় 1দয়োছলাম। মেয়েটাই বা কেমন তার কাছে বলল না কেন? হ্যাঁ, তাকে 
জড়াবার জন্যেই হয়ত সে গোড়া থেকেই এই খেলা খেলাছিল। এতে আর সন্দেহ 
নেই। সোদন বই খজতে তার ঘরে আসা, তার আগে তার হাত ছোঁয়া, তাকে 
সিনেমা নিয়ে যাবার জন্যে নিরীহ সরলাকে বলে রাজ" করানো_এ সব আগে 
থেকেই তোর করা মতলব। সেই জন্য সে এখন সরলাকে সব বলে দিয়েছে যাতে 
সে অব্যর্থ ফেসে যায়। বাপ রে? 
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“তোমাকে 'কি কুমুদ বলেছে? সে জিজ্জাসা করেই ফেলল। 

ণছঃ, এ সব কথা ক ওই মেয়ে নিজে বলতে পারে? সে জানেও না যে 
আম তোমার কাছে এ কথা বলছ।, 

সরলার উত্তর শুনে রামন্নার সন্দেহে আরো দ্‌ঢ় হল। তার উপর যাতে কোন 
খারাপ না হয় সেজন্য সরলার এমাঁন উত্তরই দেবার কথা । 'নজের চিন্তা ভাবনার 
ছোঁয়াচ যেন না লাগে এমাঁন ভাবে হাসতে হাসতে রামপ্না বলল, "ভালো কথা, 
ডান্তারবাবুকেই জিজ্ঞাসা করি।, 

সোঁদন রামপ্নাকে একলা বসে ভাবতে হয়োছল। দুটো কথা তার কাছে স্পন্ট 
হয়ে উঠোছল। কুমুদের সংসর্গের পারণাম যে কি হতে পারে তাসেস্পন্ট 
বুঝতে পেরোছল । কুমুদ জেনে শুনে এই চাল চেলেছে। তাকে এড়াবার জন্যে 
ব্াহ্ধ খাটাতে হবে। কুমুদের উপর খুব রাগ হয়েছিল। ওকে ফাঁদে ফেলা 
উঁচত। তার স্ত্রী অসহায় হয়ে বছানায় পড়ে আছে। তার বাড়ীতে থেকে 
সব ভাল ভাবে জেনে বুঝেও তার এ সব করা উঁচত? ক্রোধে অপমানে রামণ্না 
যেন দিশেহারা হয়ে গিয়োছল । 

পরাঁদন সব উদ্বেগ দুর হয়ে ীগয়োছল। রাতে শোবার সময় সে নিজের মনেই 
স্বীকার করোছল ষে সেও 'নর্দোষ নয়। সে স্থর করল যে যাই হোক না কেন, 
আর কোন বামেলায় সে জড়াতে চায় না। সৌদন থেকে চোখ তুলে কুমুদকে 
দেখার ইচ্ছাও তার হয়ান। সরলাও সে প্রসঙ্গ তোলোৌন। কিন্তু যখন সে অন্য- 
মনস্ক হয়ে যেত, তখন সে তার দিকে প্রতীক্ষারত দাম্টতে চেয়ে থাকত । 'দনে 
সরলার সঙ্গে কথাবার্তা, সন্ধ্যায় মাঠে বায়সেবন, রাতে লেখা । সব অবাধে চললেও 
শভতরে ভিতরে তার একটা ভয় লেগেই থাকত, ডান্তারের প্রন, না জান ক 
ভয়ঙ্কর হয়ে দেখা দেবে । একাদন সরলার 'ডান্তারকে িজ্ঞানা করে দ্যাখো” বলাতে 
সে চমকে 'গয়ৌোছিল । তখন কাছে 1গয়ে ীজজ্ঞাসা করোছিল, “কেন? কি হয়েছে? 

সরলা বলোছল, “হবে আবার কি? আয়নাতেই দ্যাখো ! তখন ব্যাপারটা বুঝতে 
পেয়োছিল। কথা বদলাবার চেষ্টায় সে বলল, “2, আমার জন্য বলছো? আমার 
আবার ক হবে? 

'বকবক করলে ক হয়? মুখখানা সাদা হয়ে গিয়েছে । 

“ও কথা বোলো না। তোমার চোখে আমাকে ভাল লাগছে তো-হা-হা 1, 

«আমার ভালো লাগার দন কবে শেষ হয়ে গিয়েছে ।, 

কথার ধারা তার দকে আসছে দেখে প্রসঙ্গ বদলে রামপ্না বলোছল, “ওষুধ 
খেয়েছে? কেন? দেবনাক? আম এখন লিখতে যাবো ।, 

“তাঁম যাও না। কুমুদের খাওয়া হয়ে গিয়েছে! সে আমারু কাছে বসবে ॥, 

রামগ্না তখনই চলে 'গিয়োছল। এখন এক নতন ভয় তাকে চেপে ধরেছে। 


অনাদি 65 


যখন সে অনেকক্ষণ ধরে নিজের ঘরে সময় কাটায়, তখন কুমদ্দ সরলার কাছে বশর 
ভাগ সময় বসেথাকে। এখন সে আবার কেমন ফাঁদ পাতছে কে জানে? 

মাথা চুলকোতে চুলকোতে রামগ্লা উঠে দাঁড়াল। সামনে তাঁকয়ে তার হাসি 
পেল। “বেচারী'! এতক্ষণ সে অতীত স্মৃতিতে মগ্রাছিল। বইটা পরাধশন শত্রুর 
মত মাঁটতে মাথা ঠোঁকয়ে পড়ে আছে। এ তার নিজেরই পাগলাম। বইয়ে 
লেখা শ্লোকটার জনাই তার রাগ হয়োছল। এ মেলাকে ীানছক সত্যই আছে । 
সেইজন্যেই সে ওটার উপর রেগে গিয়েছে । শ্লোকের কথা একেবারে অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য। সোঁদন সে ভেবোৌছল, “আবার সে কেমন জাল পেতেছে?, সেটা 
জাল ছিল না আর কুমুদ জাল পাতেও 'নি। 'আনীয় ঝাঁটাতি ঘটয়াঁতি বাঁধ ।, 
এইটেই শলোকে বলা জাল, 'বাঁধর পাতা জাল। সাঘ্টর্‌পশ মায়া দয়ে পাতা এই 
জাল অনাদরপে জগতময় ছড়ানো রয়েছে । এই জন্যেই সে তাতে আটকে পড়োছল। 
হার মেনে নিয়ে রামগ্না আবার চেয়ারে বসল । 


চোদ 


কুমুদের বুঝতে দেরী হল না যে চাদরে মুখ ঢাকলে বাইরের জগৎ দেখা যায় 
না বটে কন্তু ভতরের জগৎটা ঢাকা পড়ে না। শুধ; তাই নয়, সে এও বুঝতে 
পারল যে বাহ্য জগৎ একেবারে ভুলে গেলে অন্তজগতের ছাঁব আরো স্পন্ট হয়। 
মুখের চাদর সারয়ে সে এঁদক ওাঁদক চাইল । মনে হল যেন সব 'জানষ প্রথমবার 
দেখছে, যাঁদও ঘরের দৃশ্যটা প্রীতাদনের পারচিত। তব তার ঘরের পাঁরবেশ অদ্ভুত 
ধরণের ছিল- হ্যাঁ পাঁরবেশই তো। একবার যেন পাঁরাচত মনে হল। কেন? ঘরটা 
কবে এই রকম মনে হয়ৌোছল? শুয়ে থাকতে অসহ্য লাগছে। সে মুখের কাপড় 
সারয়ে দেখল। হ্যাঁ_তখনও তার এমাঁন মনে হয়োছিল। 

রাত বেশী হওয়ায় ঘুম না আসার ক্রীন্ততে কবে কতাঁদন আগের কথা সেটা 
কুমুদের মনে পড়ল না। ীকন্তু শুধু ঘটনাটাই কেন, তার খশটনাটি পযন্ত তার 
সপল্ট মনে আছে। 

কুমুদের মনে হল যে তখন রামগ্নাকে আস্ছির দেখাচ্ছল । একদিন সকাল! যে- 
ধদন সরলাঁদাঁদ অক্জ্রান হয়ে পড়েছিল সোঁদন থেকে রামগ্রাকে চিন্তিত দেখাচ্ছিল । 
সোদনের উদ্বেগের পর যখন 'নাশ্চত হওয়া গেল যে বিপদের সন্তাবনা কেটে গেছে, 
শুধু সেই রাতে রামগ্না তার ঘরে এসৌছিল। এর আগে কয়েকদন থেকে একবারও 
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আসে নি। সে ভেবেছিল যে স্ত্রীর চিন্তায় মগ্ন ছিল বলেই সেআসে নি। তারপর 
দিনের পর দন গেল, দিন ছেড়ে মাস বদলে গেলেও রামগ্না তার ঘরে আসে ন। 
যাঁদ শনধু স্ত্রীর অস্যস্থতার কারণেই হত, তবে কারণটা ন্যাষ্য বুঝে সে সান্না 
পেত। কিন্তু বাড়ীতে সুযোগ পেলেও সে মুখ তুলে তার 'দিকে তাকাত না। 
কুমণদের সন্দেহ হল। পরে ভয় হয়োছল, না হলে সে 1নজেই তার ঘরে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করতে পারত। উৎকণ্ঠা কতাঁদন চেপে রাখা যায়? নিজেকে ভোলাতে 
সে সরলাদাঁদর ঘরে অনেকক্ষণ ধরে বসে থাকত। তার আশা ছিল যে অন্ততঃ সৈই 
সময়টুকুও সে রামগ্নাকে প্রাণভরে দেখতে পারবে । কন্তু সে যতক্ষণ সরলাঁদাঁদর 
কাছে থাকত, ততক্ষণ রামগ্না সেখানে উ"ক মেরেও দেখত না। যখন যে সরলাদাঁদর 
ঘরে যেত তখন যাঁদ রামগ্না সেখানে বসে থাকত তবে তাকে দেখে 'এবার ভাল সম্ণ 
মিলেছে বলে হেসে ঘর ছেড়ে চলে যেত। এই দেখে কুমুদের মনে রামগ্নার জন্য, 
নাজান কেন, কন্ট হত। মনের এই অবস্থায় সে একাঁদন সাহস করে সরলাদাঁদকে 
জিজ্ঞাসা করেছিল, 'গুর শরীর ক ভাল নেই? 

সরলা দীর্ঘ*বাস ফেলে বলোছল, "ক জান কেন, 'জগ্ঞাসা করলে বলে আমার 
আবার ক হয়েছে? 

'না, ওর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে ?কনা, তাই বলাছলাম ॥। 

'আমও যখন জিজ্ঞাসা করোছলাম, তখন এমন [ছু বলোছল ॥ 

“ভালো করে জিজ্ঞাসা করে দেখো । কেন না-_, 

“আম জিজ্ঞাসা করলে বলবে না" বলে সরলাঁদাঁদ আবার দীঘশবাস 


ফেলোছিল। 

কুমখ্দের সন্দেহ আবার মাথা চাড়া দয়ে উঠল। এ আবার কণ? স্বামীস্ত্রশর 
ঝগড়া নয় তো? তাকেই উপলক্ষ্য করে নাঁক? তার কাছে আসা দূরে থাক মূখ 
তুলে একবার তাকায়ও না। সরলাঁদাদ কিছ জানতে পারোন তো? 

(তোমাকে না বলে তো আর কাকে বলবে দাদ? হাণস-হাঁস মূখে নজের 
মনোভাব লাঁকয়ে কুমুদ জিজ্ঞাসা করোছিল। 

সরলা দী্*বাস ফেলে বলল, 'হ+ রাগ হয়েছে হয়ত ।, 

স্বামী স্ত্রীর ঝগড়ার ভিতরে অন্য লোকের নাক গলানো উচিত নয় ভেবে কুমদ 
চুপ করে রইল । 

সরলা বিবাদভরা সরে বলল, "ওঁর দোষই বা কি? 

এরপর কোন কথা না বলেকুমু্দ নীচু হয়ে সরলার গায়ের চার ঠিক করতে 
লাগল। সরলা মনের কথা আর চেপে রাখতে পারল না। কুমুদ সেই প্রত্যাশাতেই 
1ছল। সরলার চিন্তার বাধ ভেঙে কথাটা বৌরয়ে এল । 

“রই বা দোষ কি? তুই বল: কুমুদ। নিশ্চিন্তে বাইরের কাজ করতে পারবে 
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বলেই না লোকে বিয়ে করে? অথচ শধ্যাশায়ী বৌয়ের জন্যে ঘরে থাকতে হচ্ছে 
তাই না কুমুদ?' সে সময় সরলার মুখে ফ:টোছল বাদ আর দ;রাশার হাসি। 

তবু কুমুদকোন কথা বললনা। সেষে [কছু বলছে না সেটা সরলার খেয়াল 
হয়ান। সেগনজের কথাই বলে চলল-_ 

“ঘরে ফেরার প্রত্যাশায় পথ চেয়ে থাকা, হাঁস মুখে 'বড় কণ্ট হয়েছে নাক গো? 
জজ্জাসা করা__তার বদলে ঘরে পা দয়েই দেখছে শয্যাশায়শ অপয়া বৌকে ।” 

তখন কুমুদকে বলতেই হল। 

বলছ ?ক দাদ? যা তা ভেবে মনকে কণ্টাঁদয়ো না। একটা দিনও তোমাকে দেখতে 
নাপেলে তো পাগলের মতো হয়ে যান। এসব বাজে কথা তোমায় কে বলেছে? 

'তুই ি পাগল, কুমুদ ? এ সবাক কারও মুখ ফটে বলতে হয়? 

শর মুখ দেখেই তো বোঝা যায়। প্রথম দিকে ঘরে এসেই দেখতেন যো ক? 
উন্নীত হয়েছে কিনা। উন্নাত যে সম্ভব নয়, এটা টীন এখন ভালই জানেন। এখন 
এসেই, মনের কথা চেপে অন্য সব কথা বলার চেষ্টা করেন। আজকাল গুঁকে দেখলে 
আমার বুক ফেটে যায়। আর আমই বাকি কার? বলতো কুমু্দ। ঘরে ঘাদ 
আজ [িন চারটে বাচ্চা থাকতো! তো ঘরে ফিরে তাদের নয়ে খেলাধুলায় শোর- 
গোলে 'কছ তৃপ্ত পেত। আমার কপালে সন্তান নেই, আম এসে ও'র সর্বনাশ 
করলাম। এখন যাবার সময়---..' 

এতক্ষণ ধরে কথা বলে সরলা ক্লান্ত হয়ে পড়োছিল। এই ক্লান্ত সহ্য করার 
শান্তটুকুও না থাকায় সরলার চোখ জলে ভরে গেল। এ সব দেখে কুমদদের খ'ব 
কন্ট হল। 


'একলা শুয়ে শুয়ে এ সব বাজে চিন্তা করছ কেন দাদ? এ বাড়ীতে কারও 
মনে এ সব ভাবনা আসে নি। 

সরলাদাঁদ দৃঃখের আবেগ চেপে রেখে বলোছিল, 'তবু আমার স্বান্ত নেই, 
কুমুদ। বে"চে থেকে নিজের কর্তব্য করতে পাঁরান, অন্ততঃ মরার সময় সেটা করে 
যেতে চাই। সেইজন্যে তাকে একটা কথা বলোছলাম। মনে হয় সেই জনোই সে 
জামার উপর রেগে আছে।' 

“কী এমন কথা দাদ? আমার তো মনে হয় না যে তোমার মুখ থেকে এমন 
কথা বের হবে যাতে 'তাঁন মনে দুঃখ পাবেন ।' 

'যাই হোক, বোন, তার রাগ তো হয়েছে ।” 

ভুমি ক বলোছলে, দাদ ? 

কটা রাগাবার জন্যে ঠাট্টা করে কুমুদ প্রশ্নটা করোছল। জিজ্ঞাসা করার 
সময় কুমুদ ভেবোছল যে স্বামী স্ত্রর কোন সাধারণ কথাই বেরোবে। যোদন 
থেকে সে বাড়ীতে এসেছে সরলাধদাদর মুখ থেকে কোনও শন্ত কথা দরে থাক' 
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লাগবার মতোও কোন কথা তার মুখ থেকে বের হয়ান যার ফলে রামণ্া রাগ 

করে তাকে বকেছে। আর এখন তো সরলা'দাদর অপহায় অবস্থা, অতএব তার উপর 

অসন্তুষ্ট হওয়া রামম্নার পক্ষে সম্ভর নয়। রোগে দদর্বল হয়ে গেলে লোকে ছোট 

ছেলের মত কতই না বায়ন৷ করে। এ সময় মন বড় কোমল হয়ে পড়ে ॥ এইজন্যেই 

হয়ত সরলাদাঁদ দুঃখ পেয়েছে । এই সব ভেবেই কুমুদ জিজ্ঞাসা করোছিল। 
“আমি তাকে আর একটা বয়ে করতে বলৌছলাম ।, 


সরলার এই উত্তর শুনে কুমুূদের মনে হল সে যেন আকাশ থেকে মাটিতে 
পড়ে গেছে। সে কোথায়? কার সঙ্গে কথা বলছে? কথাটা কি নয়ে? সেই 
মূহূর্তে সে ছুই বুঝতে পারল না। বয়ে? রামগ্লার? আর একটা বিয়ে? 
কেন? সত্রশই এ কথা বলছে না? কেন? এ কথা শুনে হেসে গাঁড়য়ে না পড়ে 
রামগ্লা রাগ করেছে । কেন? এইরকম নানা ভাবনাচন্তা একসঙ্গে যেন হুটোপা'ট 
করতে লাগল। এ সব ভাবনার কোন চিহ্ন যেন তার মুখে ফুটে না ওঠে । রামনার 
বয়ের কথায় তার এত চিন্তা কেন? সরলাদাঁদর মনে কোন সন্দেহ জাগোঁন তো? 
ভাবনাচত্তাগুলোর হুটোপা'টর শব্দ যেন নিজেও না শুনতে পায়, সেইজন্যে সে 
জোরে হেসে উঠল। সোঁদন সে বুঝতে পেরোছল যে দুঃখ পেলেও মানুষ 
হাসতে পারে। 

সে হেসে বলোছিল, “যা! এমন ছেলেমানুষী কথা শুনলে ক রাগ না করে 
পারে, দাদ? 

“সে করল রাগ, আর তুই হাসাঁছস?' 

সরলা'দাঁদকে কণ্ট পেতে দেখে তারও কন্ট হল। তখন সৈ বলেছিল, 'আমার হাস 
দেখে ভুল বুঝো না দিঁদ। তুমিই একটু ভেবে দ্যাখো । স্ত্রীকে বাঁচাবার জন্যে যে 
1দনরাত এক করে ফেলছে, তারই স্ত্রী যাঁদ তাকে আবার বয়ে করতে বলে তো-; 

এটুকু কি আম বাঁঝ না কুমুদ? সে যখন আমাকে বাঁচাতে চাইছে আম 
[ক তখন মরার কথা তুলাছ? 'কন্তু এত কষ্ট যে করছে তারও তো একটু সুখ 
চাই, আর সেটাও যাঁদ আমার চোখের সামনে মেলে এইটেই__ 

শৃদ্বত৭য় স্ত্রসর কথায় তাঁর হয়ত মনে হয়েছে যে তার কাছে সুখ মিলবে না।! 
কথাটা বলেই কুমুদের মনে হল যে তার জিভ কেটে ফেলা উঁচত। তার মুখ 
থেকে কিরকম অভদ্র কথা বোরয়ে পড়োছল। 

চাদর ফেলে 'দয়ে কুমু্দ বিছানায় উঠে বসল। সে নিজেকেই বলল যে সোঁদন 
তার মুখ থেকে বের হওয়া কথাটা আজ অভদ্র বলে মনে হলেও সোঁদন তা মনে 
হয়ীন। এটা তো সত্য যে সৌদন সরলাদাঁদর সঙ্গে যে সব কথা হয়োছল তাতে 
;স কণ্ট পেয়োছল। কথা শেষ করে সরলাঁদাদ ঘাময়ে পড়লে কুমুদ নিজের 
ঘরে চলে এল শকন্তু এক জায়গায় দাঁড়য়ে থাকতে তার ইচ্ছা হল না। তার ভয় 
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হল যে দাড়য়ে থাকলে মনের চিন্তাগুলো তাকে 'ধক্কার দেবে। মনের চিন্তা দূর 
করতে সে ঘরে পায়চাঁর করতে লাগল । তবু টিন্তার হাত থেকে সে মান্ত 
পেল না। 

রামগ্লার ববয়ে। সেটা তোমার সঙ্গে কেন হবে না? 'দাঁদর বয়ের কথা পাকা 
হয়ে গেল ছোট ভাই সে কথা 1ীনয়ে যেমন রাগায়, চিত্তাগুলো সেইভাবে 
কুমুদকে জালাতন করতে লাগল। প্রশ্নটা বাব বার মনে আউড়ে কুম্দের মনে 
হল, “এটা সাঁত্য হতে পারে" কন্তু এই থ্যা বি“বাসটা তার মনে বোৌশক্ষণ 
[িকল না। কথাটা যাঁদ সাঁত্য হবে তবে রামপ্না রাগ করল কেন? কথাটা 
মনে আসতেই সে যেন ঘা খেল। তাকে বিয়ে করতে হবে মনে করেইক 
রামগ্লার এত খারাপ লাগল? এত অসহ্য মনে হল? সামনের আয়নায় সে 
নজেকে দেখল । তার উপর রামগ্লার আধকারের দৃশ্যগুলো তার চোখের 
সামনে ভেসে উঠল। এর পরেও রামপ্লার রাগ! ছিঃ এ ?বয়ের সঙ্গে তার 
কোন সম্বন্ধই নেই । তার কাছে রামপ্লার আসার পর কন কেটে গেছে। সে 
চোখ তুলে দেখেও না। হ্যাঁ! কুমুদের মনে হল যে সে ব্যাপারটা বুঝতে 
পেরেছে । আর কাউকে 'িয়ে করবার ইচ্ছে রামপ্নার মনে থাকতে পারে। সেই 
জন্যেই সে তাকে এাঁড়য়ে যাচ্ছে। 

কথাটা মনে আসতেই কুমুদের মনে হল যেন তার দেহে আর প্রাণ নেই। 
অন্য কারও সঙ্গে রামগ্লার 'বয়ে_এ কতপনা তার সহোর সীমার বাইরে; তাই 
জোর করে চোখ বঠঃজে মাথা নেড়ে আয়নার 'নজের প্রাতাবম্বকে কুমুদ বলল, 
না, না। এ 'মথ্যে, এ হতেই পারে না"। আয়নার কাছে এসেই তার হণ্শ 
হল। আরে! এ কী পাগলা করছে সে? অলীক কুপনায় এমন আত্মহারা 
হলে কি চলে? কিন্তু এতো কক্পনাও নয়। সে নিজের কানে সরলাঁদাদকে 
বলতে শুনেছে__রামঘ্লার "দ্বিতীয় শবয়ের কথা । 

ণছঃ, এ হতে পারে না” বলে সে ?নজেকেই সান্ত্বনা দল। তারপর মনে 
পড়ল সরলাঁদাঁদই বলোছিল রামপ্নাই রাগ করেছে। কথাটা মনে হতে ক্ষাণকের 
জন্য খ্যাশ হল সে, কন্তু পরক্ষণেই মন বিষাদে ভরে গেল। রামপ্নার আবার 
[বয়ে করা সম্ভব নয়_-তার মানে কি? যাঁদ কথাটা তাকে নিয়েই হয় তবে 
এর মানে দাঁড়াচ্ছে যে সে তাকে বয়ে করতে চায় না? সান্ত্বনা পাবার 
আশায় সে আয়নার কুমুদের 'দকে তাঁকিয়োছল। 

মন বান্তাবক কত চঞ্চল! আয়নায় ?নজের গ্রাতাবদ্বেরদকে অনেকক্ষণ 
তাঁকয়ে থাকার পর তার সারা মন 'নজেকে দেখেই মোহত হয়ে গেল। সে 
রামপ্নার। বয়ে হোক বানা হোক সে সম্পূর্ণভাবে রামগ্নারই। রামণা যাকে 
খুঁশ বিয়ে করুক না কেন, পে তো রামপ্লার। এ কথা যেন সে জের প্রাতি- 
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বিম্বকেই শোনাতে চায়। 'যজ্ঞে আহত দেওয়া পশুর স্বর্গলাভ হয়'_এ কথা 
যারা বলে তাদেরও স্বর্গের কোন ধারণা নেই-_সে সময় কুমুদ এই সত্য তর্ক 
করে প্রমাণ করবার জন্য তৈরী 'ছিল। এক ধরণের যজ্জঞে তার দেহটা আহ্বাত 
দেওয়া হয়ে গেছে বলে সেই দেহ আনন্দই পেয়েছে ভেবে তার দেহ পুলাঁকত হয়ে 
উঠোছল। প্রীতাঁবম্ব দেখতে দেখতে নিজের দেহটার জন্যেই তার গব“ হল। ীনজের 
অজান্তেই সে তাড়াতাঁড় সাজগোজ করে নিল। তারপর 'নজের ঘর থেকে বোঁরয়ে 
দেখতে পেল রামগ্নার ঘরের আলো দরজার 'নচের ফাঁক দিয়ে বাইরে এসে পড়েছে । 
সেই আলোর টানেই পতঙ্গের মতো সৈ দ্রুত সেই দরজার কাছে পৌছে গেল। 

দরজার কাছে পৌঁছে সে থামল । থামল মানে ক? আনমনে কি সে দরজা 
খট খট করেছিল? না-সে তো বুকের স্পন্দনের শব্দ। ধক-ধক। না, এতো 
ঘরের ঘাঁড়টার আওয়াজ । টক-টক। উহ কুমূদের মনে হল যে রামণ্না ভতরে 
ধীরে চলাফেরা করছে । কথাটা মনে আসতেই তার মুখে হাসি ফুটল। মনের 
মতো শান্তমান সংসারে আর কিছুই নেই। সেই মুহূর্তে আনন্দে কুমূদের মনে 
হল যেন সে চোদ্দ ভুবন বিজয় করেছে । রামণ্না পায়চার করছে কেন? তার জন্যে, 
শুধ॥ তারই জন্যে। রামগ্না মিলনাপপাস- কুমুদের বুঝতে দৌর হল না। তাকে 
ছেড়ে রামণা থাকতে পারবে না। সরলাদাঁদর কথায় ভয় পেয়েছে । সেইজন্য 
পায়চাঁর করছে। এখন সে কি রকম অবাক হয়ে যাবে? দেবতার অনগগ্রহপ্রাথ 
ভক্তের সামনে দেবতাকে সশরীরে উপাঁস্থত দেখলে ভক্তের অবস্থা কেমন হবে? 
কুমুদ ধারে দরজায় হাত রাখল। দরজা খোলাই ছিল। এখন সে ভিতরে 
যাবে! গিয়েই পিছন থেকে রামগ্নার চোখ চেপে ধরতে হবে! উহ; চোখ 
ব্ধ করে দিলে কাজ হবে না। রামগ্নাকে জাঁড়য়ে ধরবে ! নজের বাহুবন্ধনে 
তাকে এমন জোরে চেপে ধরতে হবে যেন তার শরীরে নজের শরীর মিশে 
যায়! না-_তাও না_-এ তো, ও এঁদকেই আসছে। অন্তরের আশ্থরতায় ওর 
মুখটা ক সুন্দর দেখাচ্ছে। চিন্তায় ওর ঠোঁট কাঁপছে । কাঁপা ঠোঁট দেখে 
কুমুদের মূখ আধখোলা হল। তার ইচ্ছে হল যে ওর ঠোঁট 'নজের চেঁট য়ে 
এত জোরে চেপে ধরে যেন সে নড়তে না পারে। তাতেই 'ক তপ্ত হবে? 
দুহাতে তার মুখ্টা জোরে চেপে ধরে? মাগো মাঃ ওই মুখ আমার সামনে 
থাকলে আম পাগল হয়ে যাব। ও মুখ কি সামনে দেখাবার? ওকে লাীকয়ে 
রাখতে হয়, চুমু খেতে হয়__ 

সে রাতে তার মন যে ভ্রম্ট হয়োছল, তাতে সন্দেহ ছিল না। মনে একের 
পর এক চিন্তার ফলে সে যেন ভ্ঞানহারা হয়ে গিয়োছল। রামণ্না খাটে 
বসোছল, সে ছল তার পাশে। রামণ্না হাত 'দয়ে তাকে বাধা 'দিয়ে খাট 
থেকে ওঠবার উপক্রম করাঁছল-_ এটা দেখেই তার জ্ঞান ফরে এসৌছল। 
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«এ কি! এমন করছ কেন? এখানে কেন এলে? বলতে বলতে রামগা দুরে 
সরে যাঁচ্ছল। 

তখন কুমুদের মাথা-সারা শরীর ঘামে ভজে গেল যেন বষরি জলে পাঁথবী 
ডুবে যাচ্ছে। তার মনে হল যাঁদ তার প্রাণ বোঁরয়ে যেত তো ভাল হত। রামম্নার 
মুখের ভাব দেখতে দেখতে তার পাগল।ঁম কমে আসাছল। শেষে কোন কথা 
না বলে মুখ নিচ করে সে নিজের ঘরে ফরে এসোছল। আনন্দে মনের 
আবেগ যত বাড়ে, নিরাশায় শরীরও তেমন অসাড় হয়ে পড়ে। কেন না সেখান 
থেকে নিজের ঘরে হেটে আসতে তার না জান কত সময় লেগোছল। ঘরে 
ফিরে সে মুখ ঢেকে বিছানায় শুয়ে পড়ল। মুখ ঢাকলেও তার মনের [চন্তা 
আপাঁনই বোরয়ে এল-_-ও আমাকে চায় না।, পরক্ষণেই মনে হল যে ওকে 
কেউই চায় না। ভাবতেই তার সমন্ত শরীর কে পে উঠল। 

এটা কবেকার কথা । হ্যাঁ সেই রাতের কথা । সৌদন সে ভেবোৌছল; “আজ 
থেকে আম মনে প্রাণে বিধবা! ঠিক হয়েছে । সরলাদাঁদ সশরীরে না থাকলেও 
সারা বাড়তে যেন ছাঁড়য়ে রয়েছে। তাই সে আমরণ বধবাই তো রয়ে গেছে। 
কিন্তু কুমুদ ভোলোন যে শরীরের দিক থেকে বিধবা নয়। সে ভাবল যে মনের 
যেমন নিজস্ব সত্তা থাকে, শররের তেমন কোন জাঁনষ নেই । দেহের কথায় তার 
খেয়াল হল যে শরগর বেশ ক্লান্ত । দেহ? কুমুদ ভয় পেল। ওঃ! এই শরারটা 
ক িল্জ--কথাটা মনে আসতেই শিকারখর তাড়া খাওয়া পথহারা হাঁরণের মতন 
সে আবার 'বছানায় উঠে বসে দুহাতে নিজের মাথাটা জোরে চেপে ধরল। 


পনের 


রামগ্নার অবস্থা হল সেই লোকটার মতো যার হাঁচ পাচ্ছে কিনতু হচ্ছে না। 
কম্টকর হলেও হাঁচি বের হয়ে যাওয়াই ভালো, না হলে সাঁদ কমে না। রামণ্না 
চেয়ারে বসে সরলার ছাঁবটা দেখাছল, “পাগলী, দেখলে তো? তোমার উদ্দেশ্য 
যত ভালো ছিল, পাঁরণামটা ততই খারাপ দাঁড়াল। শেষ পর্যন্ত তম আমার 
চেয়েও বড় সাহাত্যক হলে ! কেমনভাবে উদ্বেগের এক ট্যাজেডন তৈরী করে গেলে 
তম? অবশ্য তুমিও জানতে না যে তুমি আমায় ভুল বলোঁছলে । কারো ভুল না 
হলেও ট্যাজেডশী তার পাঁরণাঁতি দৌখয়ে দিয়েছে । বলতে বলতে রামগ্না চট করে 
উঠে দাঁড়াল। তার মনে হল যে সে বুড়ো হয়ে িয়েছে। যখন মাননষ বর্তমান 
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ডুলে অতীতের স্মতিচারণে উৎসুক হয়ে পড়ে তখন সেটা তার বার্ধক্যের লক্ষণ । 
এটা সে কোথাও পড়োছল। সেই কথা মনে পড়ায়, "ছঃ আবার সেই কথা' বলে 
পায়চার করতে লাগল। বেড়াতে বেড়াতে তার মনে পড়ল সেই 'দিনটার কথা! 
ভালো কথা, সেই স্মৃতি একেবারে বের করে দিয়ে মনটা হাঞ্কা করা উাঁচত। 
হ্যা, সোঁদন সে এমাঁনভাবেই ঘরে পায়চাঁর করাছল। কেন? সৌদন ক হয়ে- 
ছল? হ্যাঁ, সরলা সোঁদন আবার তার [বিয়ের কথা তুলোছল। কথাটা উঠতেই 
লঙ্জায় তার সেখান থেকে পাঁলয়ে আসার ইচ্ছে করাছল। জাননা কেন? সরলা 
শবয়ে' কথাটা বলতেই তার চোখের সামনে কুমুদের মতি ভেসে উঠোছল । মনশ্চক্ষে 
সেই মুঁতি আর সামনে সরলা--তাই তার মনে হয়েছিল যে সে সরলাকে ঠাঁকয়েছে। 
অপরাধণর মতো পা'লয়ে যেতে ইচ্ছে করাঁছল। তার আর কুমদদের অবৈধ সম্পর্ক 
সরলাকে সাঁন্দ'্ধ করে তুলেছে অথচ প্রীতকারের ক্ষণতা তার নেই। এই সব 
ভেবেই সে 'বয়ের কথা তুলোৌছল। এই সন্দেহের জন্যে রামগ্লার মনে হল তার 
বুকের ভিতর কে যেন করাত চালাচ্ছে । একবার মনে হয়েছিল সরলা খব সরল । 
সে সরল মনেই বলছে, ওর তো কুমুদের সঙ্গে থাকা অভ্যেস হয়ে গেছে, অতএব 
হ্যাঁ বলে দিক। পরক্ষণেই রামগ্লা জিভ কামড়াল। ইস্‌ কী মূর্থাম হচ্ছে। 
সরলার মনের কথা তো জানা নেই। একী ভাবছে সে? সরলা তো আবার 
বয়ে করার কথা বলেছে, সে তো বলোন যে কুমুদের সঙ্গে বয়ে হোক। এ কথা 
তার মনে হলে সে কি স্পস্ট করে বলত না? সে তো একবারও বলে 'নি। এই 
পরিস্থিতিতে নিজে থেকেই “ভালো কথা আম কুমুদকে 'িয়ে করব যাঁদ বাল 
তবে নিজের দোষ স্পম্টভাবে স্বীকার করা হবে না? 


ন্তু নিজের দোষ স্বীকার করতে রামন্না রাজী ছল না! যাঁদ সে কুমদ্দকে ভাল 
বাসত তবে না হয় সেটা অন্যায় বলা যেত। কিন্তু সে কৃমুদকে ভালবাসে না। ভালবাসে 
না? তবে? প্রেম ছাড়া শরীরের সম্পর্ক ি ব্যাভচার নয়? সে ক সাত্যই 
কামুক? এ কথা মেনে মতে রামণ্না রাজী নয়। নজের অজান্তেই হয়ত সে কুমদ্দকে ভাল 
বেসেছে? তার এই আনাশ্চত মানাঁসকা স্থীতর মধ্যে সরলা যখন আবার আর একটা 
শয়ের কথা তুলল তখন সে আর নিজেকে সামলাতে পারল না। নিজের মানাঁসক 
[স্থাতর বষয়ে সে কোন নিশ্চিত সদ্ধান্তে পৌছতে পারেন, কিন্তু কুম্দের সম্বন্ধে 
তার কোন সন্দেহ ছিল না। সে রাতের ঘটনার পরে রামপ্না পুরোপদার বুঝোঁছল। 
সোঁদন মনাস্থর করতে না পেরে ঘরে পায়চাঁর করতে করতে ক্লান্ত হয়ে শেষে খাটে 
বসে পড়োছল। তারপর তার সন্দেহ ও ভয় ভাবনার মূর্ত প্রতীক রুপে কুমন্দ 
তার ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। সোঁদন কুমুদের মুখ দেখে কুম্্দ যে তাকে 
ভালবাসে এ বিষয়ে সে একেবারে নিশ্চিত হয়োছল। কিন্তু প্রেম যত কোমল ততই 
নষ্ঠুর, যত আকর্ষণীয় ততই ভয়ঙ্কর; আনন্দের সঙ্গে ভাবনাও সাষ্ট করে_এ 
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বিষয়ে রামনার পূর্ব আভজ্ঞতা ছিল না। সে সময় কুমুদকে কেমন দেখাচ্ছিল? 
পতঙ্গের কাছে আগুন যেমন আকর্ষণীয় দেখায় রামগ্লার কাছে কুমুদকে তেমীন 
দেখাচ্ছিল। চোখ তুলে তাকে দেখবার সাহস রামণ্নার হল না। পাছে ওর সোন্দর্য 
তাকে টেনে নেয় এই ভয়ে রামগ্না মুখ 'ফারয়ে খাট থেকে উঠতে যাচ্ছল। তাই 
কুমুদের প্রসারত হাত তাকে স্পর্শ করতে পারল না। চোখের পলক পড়বার আগেই 
কুমূদ হাত বাঁড়য়ে মুখ তুলে তাকাল। সাঁন্টর খেলা ক বাচত্র; তখনই মনে 
হলযে তার সোন্দর্য ঘামে ধুয়ে গিয়েছে । তার মুখে শ্রধু কামনার কুতীসত রূপ । 
ধশরে ধশরে সেও তাকে দেখল । চেহারার পাঁরবর্তন দেখে ওর দকে তাকাবার সাহস 
হল। কথা বলার দরকার না থাকলেও তার মুখ থেকে কিছ কথা বোৌরয়ে গেল-_- 
সেই কথা শুনেই কুমুদ চলে 'গিয়ৌছল। 

সোঁদন রামগ্নার ভয় আরো বেড়ে গেল। তখন সে বুঝতে পেরোছল যে 
কুমূদের ভালবাসা এক 'জানস আর কুমুদকে ভালবাসা অন্য ণজানষ। কাউকে 
ভালবাস তার ভালবাসা না পেলেও দুঃখ হয় না। 'ীকন্তু ভাল না বেসে ভালবাসার 
ফাঁদে পড়া অসহ্য। বিশেষতঃ যখন সে নিজে ভালবাসে না । এ ব্যাপারটা রামণ্না আজ 
পর্যন্ত বৃঝতে পারে নি। শকারী কুকুরের তাড়া খাওয়া খরগোশের মতো সে সৌদন 
থেকে কুমূদকে এাঁড়য়ে নিজের ঘরেই বোঁশর ভাগ সময় কাটাতে লাগল । ক্রমে ক্রমে 
সরলার কাছে যেতেও তার ভয় করে। তার ভয় ছিল যে 'আর একটা বিয়ে কথা- 
গুলো আবার শুনতে পেলে নাজান তার কি দশা হবে। তাই যত দ:রে থাকা 
ষায় ততই ভালো । সেই বা কেমন পাগল । দূর! এর কোন মানেই হয় না। 
সেটা রামগ্রা ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারল। শরীরের সংশ্রব থেকে যতই সরে থাকে, মন 
ততই তাকে কুমুদের দকে টেনে [নিয়ে ঘায়। কুমুদ দেহের কাছে না থাকলেও 
তাকে মনের কোণে 'নাশ্চতভাবেই থাকতে দেখে রামগ্না বেশ হতাশ হয়ে পড়োছল। 
মাঝে মাঝে তার মনে হত যে এই যাঁদ মনের অবস্থ। হয় তবে দেহটাকে দূরে সাঁরয়ে 
রেখে লাভটা ক? যাই হোক না কেন, কুমুদ যখন তাকে ভালবাসে তখন সে 
হয়ত আপাত্ত করবে না; তবে একবার দেহের দে মেটাতে দোষটা কি? বিয়ের 
কথা তো কুমুদ মুখ ফুটে বলে ?ন। তবে আর ভয়ক? এই ভেবে সে মনকে 
সান্ত্বনা দাচ্ছল। যাঁদ এতেও না হয় তবে সরলার পরে__ 

কথাটা রামন্নার নিজেরই খারাপ লাগল । “সরলার পরে” এমন চন্তা যা আগে 
কখনো আসোন তা আজ এল কেন? সেক এতই কৃতদ্ব? ভিতরে ভিতরে তার 
মন কি সরলার মৃত্যুর কথা ভাবছে না? ছিঃ__ওই দেবার সামনে সে তো রাক্ষস। 
ীনজের সখ দুঃখ ঘটিয়ে শুধু আমার সুখের জন্যেই সে আমাকে আবার বিয়ে 
করার জন্য অনুরোধ করছে। আজ এমন কথা মনে হল কেন? ক জন্যে ওর 
মৃত্য কামনা করাছ? রামণ্না [নজেকে বারবার ধিক্কার ঈদতে লাগল। সে ঠিক 
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করল যে কিছাঁদন পরে নিজেই সরলার কাছে যাবে আর গপানাবিবাছে রাজা 
হবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার সে সাহস হল না। ওাঁদকে সরলার স্বাচ্ছ্য দিনের 
পর 'দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছল। এমন পাঁরাস্থাতিতে তার সামনে এ সব কথা বলা তার 
স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল হবে না মনে করে সে গাঁড়মাঁস করতে লাগল । আবার ভয়ও 
করাঁছল এই ভেবে যে পাত্র যাঁদ কুমুদ না হয়। 

শৈষ পর্যন্ত কুমুদই সর্বক্ষণ তার মন জুড়ে রইল। সরলার শরীর আরো 
ভেঙে পড়লে কুমুদের সঙ্গ এাঁড়য়ে চলাও রামগ্নার পক্ষে সম্ভব হল না। 
রোগীর পাঁরচযরি জন্য ও আঁনবার্য মৃত্যুর ছায়া ঘাঁনয়ে আসতে দেখে রামগ্না 
আরো বেশী সময় কুমুদের সাহচর্যে কাটাত। সরলার মৃত্যু ঘানয়ে 
আসছে দেখে রামণ্নার আত্রগ্রাঁন যেন সহ্য শান্তির সীমা ছাড়ায়। শেষে এক 
রাতে ফাঁসীর আসামশর মত অতি অসহায় মানাসক অবঙ্থায় সে কুমদের 
ঘরে গেল। 

কুমূদ তাকে ভালবাসে । আজ না হয় কাল ইচ্ছে করলে তার সঙ্গেই বিয়ে 
হতে পারে। এ দুটো ধারণা রামঘ্নার হাতে অন্ধের দুটো লাঠির মতো তাকে 
সাহায্য করাছল। কুমুদ যে তাকে ভালবাসে এ বিষয়ে তার কোন সন্দেহ 
ছিল না। 'কলন্তু বোঝা যাচ্ছে না কেন তার স্পর্শে যে কুমুদের অঙ্গাঙ্গ কোমল 
হয়ে উঠত, এখন একটু ছোঁয়া লাগলে শন্তু হয়ে উঞ্ছ। এমন হচ্ছে কেন? 
কিনতু কুমূদ কখনও নাজির আ্চ্ছা জানায়ান। শুধু এই ভরসাতেই রামগ্না 
ধৈর্য ধরোছিল। বিশেহতঃ কয়েকাঁদন আগে কুমূদের মুখে যে ভাব দেখোছল, 
সেই ছাবিটা মাঝে মাঝে তার চোখের সামনে এসে দাঁড়ায়। সেই ছাঁবটা সামনে 
এলে সেও তার সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার করে। যখন সে তার ভুল বুঝতে পারে 
তখন 'ানজেকে অপরাধগ ভেবে তার পাঁলয়ে যেতে ইচ্ছে হয়। কতোবার "নজর 
[সদ্ধান্ত আর ব্যবহারের জন্যে নিজের মনেই লঙ্জা পেতে হয়েছে। তখন কুমদের 
জন্যে করুণা হত। সে সময় তার সঙ্গে কথা বলে তার মনটা নিজের দিকে 
টানবার চেন্টা করত। যে কুমুদ সাধারণতঃ চুপ করে থাকে সেই কুমুদ তাকে 
একবার নরুস্তর করে দল । তখন তার সাহস উবে গিয়োছল। 

একবার সে অনুশোচনার সুরে গুশ্ন করোছিল, 'কুমুদ তুম আমার ওপর রাগ 
করেছ? 

কুমুদ কোন উত্তর দেয়ান, বরং একটা দণঘ্ঘশবাস টানবার চেংটায় তার শরীর 
কেপে উচোছল। এটা সে বুঝতে পেরেছিল। 

যেন ক্ষমা চাইছে, এমন ভাব দোঁখয়ে সে বলোছল, “তোমার রাগ হয়ে থাকলেও 
তাতে তোমার দোষ নেই ।, 


“যে নিজে ভুল করে অপরের ভুল ধরবার আঁধকার তো তার নেই।, 
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“ক সাংঘাতিক জবাব ছল সেটা! 

“আমিও তো তাই বলাছ। সেইজন্যই আম কখনো বাল না যে তোমার, 
ভুল হয়েছে । 

দূরে সরে যাবার চেণ্টা করে সে বললে, “আম তো আমার কথা বলোছ । কারও 
ভুল ধরবার আঁধকার তো আমার নেই ।। 

তাকে নিজের দিকে টেনে রামণ্রা বলল, পাগল! তোমার দোঘ হল কোথায়? 
এতাঁদন আম যেন তোমায় ভুলোছলাম। সেটা তো আমারই দোষ। সেইজন্য 
তোমার রাগ হওয়াটাই তো ঠিক।, 

অন্ধকারে তার হাসিভরা মুখ দেখতে পাঁচ্ছল না বটে তু সে বুঝতে 
পারাছল সে হাসিতে কতো অনুযোগ-ঘণা-হতাশা রয়েছে। ব্যাপার দেখে তার 
সাহস উবে গেল। তব সেটা ল্বীকয়ে সে একটু জোর গলায় প্রম্ন করোছিল, 
কেন? আমার কথাটা ব*বাস হচ্ছে না? 

“যে াব*বাস আছে সেটা যে রাখতেই হবে এমন গ্রাতিচ্জা তো কারান ।। 

“এ কী বলছ কুমুদ? তুম কি ভাবছ যে তোমাকে ধাস্পা 'দাঁচ্ছি? 

“আম তো চোখ খুলেই অন্ধকারে হাঁটি ।, 

'ঘাঁদ তোমার এতেও না 'ব*বাস হয় তো শক করলে বিশবাস হবে বল। আম 
তাই করতে রাজী।, 

এ কথায় সে হেসে বললে, “যে দোষ করে সে লঃকোবার চেণ্টা ছাড়া আর 
ক বা করতে পারে? 

'যাঁদ চাও তো চলো, আম সরলার সামনে নিজের মুখে এখনই সব স্বীকার 
করো নাচ্ছ।, 

“কেন? এই সব বলে তাকে মেরে ফেলতে চান? 

হ্যা। কি বললে? 

'বলবেন আবার ক? তুমি শ্যাশায়ী হতে না হতেই আম এই পথ ধরোছ। 
এটা শুনলে তার বুক ফেটে যাবে না? দয়া করে আপাঁন আমার এই উপকারটুকু 
আর করবেন না।। 

'আমি তো এইজন্যই চুপ করে আছি। তবে আর কী করবো? যা বলো! 
আম তা করতে রাজী ।, 

শদাঁদর বেচে থাকা পর্যন্ত আমার কাছে আসা বন্ধ করতে পারেন ? 

এ কথাটার পশ্চাদপট রামগ্নার জানা ছিল না। তাই সে এটাকে একটা তামাসা 
ভেবে হেসে উঠোৌছল। 'দুচ্কর্ম তো চুর করেই করতে হয়। আর তাকেই তুম 
যে বন্ধ করবার কথা বলছ সেটা বেশ মজার কথা । হাঃ হাঃ হাঃ। 

তাহলে আপাঁন এটাকে দুঙ্কর্ম মনে করেন? 
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'এাঁ! কি বললে? ছি-ছ, আম নিজের কথা ভেবে বাল নি। লোকে এই 
রকম ভাবে । তাই বলোছলাম । 

“তবে আপনার মতে এটা ভাল কাজ? 

'ব্যাপার কি কুমুদ? কথার ফাঁদে আমায় জড়াতে চাও? ভালো না মন্দ? 
তোমার আর আমার মধ্যে এ কথা আসতেই পারে না। দুজনের সম্মীততেই এটা 
হয়েছে।, 

'আপান মনে প্রাণে সেটা স্বীকার করেন? 

মন তোমার কাছে হার মেনেছে । চেষ্টা করলেও তোমাকে ছেড়ে থাকতে পার 
না। এ তো তুমি নজেই দেখেছ__; 

'আম ক করে জানবো যে আপনার মন এটা মেনে নিয়েছে? আমার তো 
মনে হয় এটা আপনার দেহের আসীন্ত, মাঝপথে এই বলে সে তাকো নরত্তর করে 
[দয়োছল । 

রামগ্লা ভাবল অদ্ভূত কথা বটে। ওর এত ব্াদ্ধ কবে হল? এমন [বিচার 
শান্ত? আসন্ন সঞ্ধটের প্রাতকারের জন্য প্রকীতিই মানুষকে প্রয়োজনীয় শান্ত দেয়। 
যে কোনাঁদন কথাই বলত না সেও আজ কত কথা বলছে। 

তখন সে বলল, ক? চুপ করে গেলেন কেন? 

কিথাটা তা নয়, কুমুদ; আমাকে ভুল বোঝবার জন্যে যাঁদ [ীজদ ধরে থাকো 
তো কি করা যাবে? যে ঘুমের ভান করে তাকে”. 

ভান করল কে? আম আপনার প্রেমের আধার, এ কথা এক সময় মুখ 
ফুটে বলতে আমার কোন ভয় ছিল না।” 

“এক সময় বলছ কেন? এখনও তুম আমার'...... 

“সে কথা বললে আর আম আনন্দ পাই না।। 

“অনর্থক ভুল বুঝে-.---, 

“আমি আপনার কাছে শহধু লালসার বস্তু । বলে কুমুদ উঠে চলে গিয়েছিল। 

এই সব কথা স্পন্ট ভাবে রামগ্নার মনে থাকার অন্য একটা কারণও 'ছিল। সোঁদন 
থেকে কুমুদ তাকে এাঁড়য়ে চলত । রাতে নজের ঘরে ছিটাকান বন্ধ করে শৃতো। 
তাকে দেখতে পেয়ে রামণ্না হাসমুখে তার সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করলে সে 
চোখের ভত্সনায় তাকে নিরুৎসাহিত করত। কুমুদ বেশীর ভাগ সময় সরলার 
কাছেই কাটাত। যাঁদ সে সেখানে থাকত তবে যতক্ষণ না সে উঠে যায়, ততক্ষণ 
মাথা ন্চু করে বসে থাকত। তার এই ব্যবহারে রামগ্লার অনৃতাপ হত, আর 
সেইসঙ্গে এও মনে হত যে কুমুদ তাকে হেয় করছে । কিন্তু এই মানাঁসক অবস্থায় 
রাগ করবার উপায় ছিল না। 

কিছাাদন পরে সে আর কুমুদ সরলার কাছে বসোঁছল। তখন সরলা বলল, 
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'কুমুদ একটু কাঁফ তোর করাঁব? কেন জান না মুখটা ীবস্বাদ লাগছে।' কুমুদ 
উঠে রান্নাঘরে গেল। তখন সরলা বলল, "দরজাটা বন্ধ করে এসো তো। কোন্‌ 
দরজাটা? বন্ধ কেন? ব্যাপারক? রামগ্না কিছুই বুঝতে পারল না। 

সরলা তাকে বাঁঝয়ে বলোছিল, “রাগ্লাঘরের দরজাটা বন্ধ করে এস। তোমার 
সঙ্গে কছ কথা আছে।' 

রামগ্লার পা সরাছল না। তার মনে হল সে, যে প্রসঙ্গের জন্যে তার ভয় ছিল 
শেষ পযন্ত সেটাই এসে পড়ল । কুমুদ তার রাগের ঝাল ঝাড়ছে। 

আম বলাঁছ দরজাটা ভোজয়ে দিযে এসো ।” 

“না আম বলাছযে অনর্থক বাজে কথা বলে ক্লান্ত হওয়া কেন? এমন ক কথা 
আমাকে বলা দরকার? 

যাই হোক দরজা ভোঁজয়ে দিয়ে দ্ড ভোগবার জন্য তৈরী আসামীর মতই সে 
এসে বসেছিল । 

“তোমার হাতটা দাও ।। 

যত্রবৎ হাতটা সামনে বাড়াল। 

«আম বলাছি বলে যেন রাগ করো না।, 

'সরলা, কেন নিজেকে ক্লান্ত করছ? শেষ চেষ্টা করে সে বলোছল। 

ক্লান্তি? সরলার মুখে এক বৈরাগ্যের আভা ছল, “এবার থেকে আমার ক্লাঁন্তর 
কথা আর ভাবতে হবে না।, 

রামগ্নার মনে হল যেন কেউ পছন থেকে এসে তার গলা টিপে ধরেছে। তার 
মনে হল সে দুষ্ট, কর, কৃতদ্ব, কামুক". 

“ক হলো? খারাপ লাগছে? আ'মও তো কতো দন ধরে ছটফট করাছ।, 

রামগ্রার মনে হল আবার কোন নতুন সমস্যার উদ্ভব হয়েছে। সে প্রশ্ন করল, 
[ক বললে? তার হাতের উপর নজের হাত রেখে সরলা বলল, 'তোমার বক 
শন্ত জেনেই বলাঁছ আমার দন ফুীরয়ে এসেছে ।' 

কোন কথা বলার আগেই রামপ্লার চোখ জলে ভরে গেল। 

«এ ক? ছেলে মানুষ করছ কেন? এ ঘরে যতাঁদন রয়োছ স:খেই কাঁটয়োছি 
আম চলে গেলে তোমার যেন কন্ট না হয়। সেই জন্যেই এতো নাতি করাছ। 
তাঁম তো আগে থেকেই কাঁদতে লাগলে । 

রূমাল হয়তো কোটের পকেটে রেখে এসেছ । আমার আঁচলেই চোখ মোছো।” 

এমন পাঁরাস্থাততে ওর কথায় রামন্নার হাঁস পেল । মাথা নিচ? করে চোখ মোছবার 
সময় সরলা তার মাথায় হাত রেখোঁছিল। মৃত্যুপথ যাত্রীর সে স্পশে রামগ্লার মনে 
নব চেতনার সাষ্ট হয়োছল। সরলার মূত্যু যে ঘাঁনয়ে এসেছে সে বিষয়ে তখন রামগার, 
কোন সন্দেহ ছিল না। চোখের জল বৌরয়ে দুঃখের বেগও কমে গিয়োছল। 
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সরলা, আমাদের ক তোমার এতই খারাপ লাগছে। বার বার মরার কথা মুখে 
আনছ কেন? 

“মুখে নাআনলেই কি সেটা আটকায়? মরণের দরজায় দাঁড়য়ে তোমায় বলাছ, 
শুনবে? 

সরার কথা ছাড়ো। তুম যা বলতে চাও সব বলো।' 

'রামগ্রায় হাতে হাত রেখে সে বললে, শুনবে তো? 

“কেন সন্দেহ করছো? 

কবে থেকেই তো বলাছি, কথায় যে কানই দাও না,জাঁন না আর একবার বলবার 
সুষোগ পাবো কনা । তাই." 

কোন কথা ? 

'মরবার আগে স্ত্রীর ইচ্ছে এইটা ।, 

“কথাটা গক সরলা? মনে চেপে রাখছ কেন? ক কথা? বলো ।, 

“কথা আবারাক? সেই- 

«কণ ? আবার বিয়ে? ওঃ ! কথাটা রামপ্না উড়িয়ে দেবার আশার জিদ্ঞাসা করোছল। 

হেশ্যা, কুমুদের সঙ্গে বিয়ে |” 

“কী? রামন্নার মনে হল যেন তার পিঠে চাবুক পড়েছে। 

«আম চোখ বোজবার আগেই এটা হয়ে গেলে-:. 

কুমুদের সঙ্গো বয়ে | 

“না জানার ভান করো না। কতবার তো তোমাকে বলোছ ।, 

'কুমুদের সঙ্গে ? 

হণ্যা, একাদনও তো আম্নার কথা শেষ পরত শোনো নি” কতবার বলতে চেয়োছ।। 

হঠাৎ রামগ্লার মনে হল এখন কথা বাঁড়য়ে লাভ নেই। 'না" বলে দিলে ওর মনে 
দুঃখ হবে। “একাঁদন ভেবে বলবো” এই কথাই বলা উচিত। এই ভেবে সরলাকে 


সে এ কথাই বলোছল । 
“পরে ঠিক করবে কেন? 
সরলা, তুম জান না তোমার এই কথায় আমার কত দুঃখ হয়। একটু ীনাশন্ত 


হয়ে ভেবে চিন্তে তবে জানাব ।' 

হতাশ হয়ে দীর্ঘ *বাস ফেলে সরলা বলোছল, 'জানি না তোমার বলবার দন 
পর্যন্ত বাঁচবো ক না।' 

তুম একটা পাগল।' 

ীকন্তু শেষে সে নিজেই পাগল প্রাতপন্ন হল। এই কথা হবার পরের দিনই 
সরলা কোন উত্তর না শুনেই চিরকালের জন্য চোখ বনজেছিল। 

রামম্া বসে ছাঁবটা দেখতে দেখতে সোঁদনের স্মাতিতে ডুবে গেল। চোখ 'দয়ে 
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জল পড়তে লাগল । চোখের সামনে অন্ধকার, ছাঁবটা আবছা দেখালেও সেটার 
'দকেই চেয়ে রইল। 


ষোল 


কছ-ক্ষণ 'নজের মাথাটা জোরে চেপে ধরার পর একটা দঘ*বাস ফেলে কুমূদ 
উঠে দাঁড়াল। তার মনে হল ঘে শরীরটা কত লঞ্জাহঈন হয়ে গেছে_নলক্জতার 
সশমা নেই। সেই না একাঁদন রামগ্রাকে বলোৌছল, 'আপনার শুধু দেহের লালসা 
আছে।” শীকন্তু কোন আঁধকারে সে বলোছল? মনে এত ঘৃণা, আচ্ছা, 'বরান্ত 
থাকলেও সে ক 'নজে রামপ্নার সংসগে'র জন্য লালায়ত হয় 'ন। একাঁদনও 
কি সে তাঁর সঙ্গজলাভের ইচ্ছে ছাড়া থাকতে পেরেছে? মৃত্যুর সময়ে 
সরলাদাঁদ তো গুঁকে স্পস্ট করেই বলোৌছল, তব, ও ক দ্ত্রীকে বাঁচাবার 
জন্যে তাকে বয়ে করতে রাজী হয়োছলেন? তার আরো মনে হল যে তাকে 
বয়ে না করার জন্য উান 'নজের স্ব্রীকেও মরতে 'দতে প্রস্তুত ছিলেন । এ সব 
জেনেও নিজের দেহটা তাঁকেই 'দিয়োছ । শুধু তাই নয়, তাঁর সত্তা 'নজের দেহে 
ধারণ করেছি নলদ্জের মতো । এতাঁদন কেন যে বুঝতে পার নি। আজ 
থেকে একমাস আগেই জানা উচত ছল, কন্তু একেবারেই খেয়াল হয় ন__ 
কুমূদ আবার গিয়ে 'বছানায় বসল । সব ব্যাপারেই তার দুঃখ হল। দহঃখ 
এইজন্য যে ঘরে বাচ্চা দেখবার জন্য ব্যাকুল সরলাদাঁদই বাচ্চা না দেখে চলে গেল। 
এখন এতে আর কে সুখশ হবে? তার মূখে তিন্ত হাঁস ফুটল। সেই সঙ্গে 
খশীও হল। তার মনে হল ব্যাপারটা রামপ্লাকে জানানো উাঁচত। এ খবর শ্দনে 
উীন যে কন্ট পাবেন তা দেখে প্রাণভরে হাসা যাবে। 


সতের 


রামগ্ন চোখ মুছে উঠল। এমন কষ্ট আর ভোগ করা যায় না। কালই 
কুম্দকে কথাটা স্পন্ট করে বলে দিতে হবে । একটা 'কছ7 স্থির না করলে মনে 
শান্ত আসবে না। উঠতে গিয়ে সে হাতের ঘাঁড়টা দেখল-_ভোর চারটে বাজে। 
কতক্ষণ ধরে সে এভাবে বনে আছে মনে হতেই তার শরীর ক্লান্ততে ভেঙে পড়ল। 
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হাই তুলল। বাইরে যাবার সময় আবার ছাঁবটা দেখল। “সরলা, তোমাকে 
বাঁচাবার জন্যে তোমার কথা মেনে তে পারতাম, 'কন্তু এখন মেনে নিয়ে কোন 
লাভ নেই। তুমযে এ জন্যেই প্রাণ দলে সে কথা কখনো ভুলতে পার না॥ 
িন্তু যার জন্যে তোমায় প্রাণ দিতে হল তাকে আঁম ঘরে রাখতে পার না। 
' ক্ষমা করো।” মনে মনে সে এই প্রার্থনা করল। 

আর একটা বয়ে! ছিঃ । 

বেচারশ সরলার বড় আকাঙ্খা ছিল যে ঘরে যাতে 'ছেলে মেয়ে হয় সেইজনেঃ 
আম বিয়ে কার। 

রামগ্না একবার গনজেকে সামলে নিল। িছদ 'চত্তা করে তার মনে হল ফে 
প্রাণ বাঁচল । তখন সে 'নাশ্ন্ত হয়ে নিঃশবাস নিল। 

হ্যাঁ! না হলে এ সমস্যার সমাধান কোন শদনই হতো না। কিন্তু এখন তো 
কোন বাধা নেই । ভেবে 'নাশ্িন্ত হয়ে এগাতেই সামনের দিক থেকে কুমুদ হাঁস 
মুখে এল | রামগ্না একটু ভয় পেল। 

'লখাঁছলাম, দোর হয়ে গেল। এই শেষ হলো, ঘাঁড় দেখাঁছ।। 

আমারও একটা খুশর খবর দেবার ছিল। তাই আপনার আসা পর্যন্ত অপেক্ষা 
করতে পারলাম না। চলেই এলাম ।? 

'ওহো। তবে আর কি? আমারও একটা কথা বলবার ছল ।' 

কুমুদ হঠাৎ বলল, 'আ'ম মা হতে চলেছি ।' 

'আযাঁ! রামগ্লার বুক কেপে উঠল । একটু সামলে 'নয়ে বলল, হ্যা, এত্যে 
খুশির কথা ॥, কথাটা মুখ থেকে বের হতেই রামম্নার মনে হল যে এখন কোন 
কথা বলে আর লাভ নেই । 

রামগ্রার উত্তর শুনে কুমুদ চমকে গেল । সে মনে মনে বলল, এ লোকটা কি 
সব অবস্থার জন্য তৈরী থাকে? 

রামগ্না ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “হ্যা, আম এখন সরলার ফটোর 
সামনে শপথ নেবার জন্যে এসেছি ।, 

কুমুদ একটু অধৈর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ক' ? 

রামগ্লা দোনামোনা করে বলল, “তার আঁন্তম ইচ্ছা পূর্ণ করবো ।, 

হ্যাঁ! কুমূদ উত্তোজত হলেও নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “দাঁদর অদ্টে 
তার ইচ্ছা আর পূর্ণ হল না।' সে নিজের মহখ নিচু করে ছিল। 

দ্‌ মাসের ভিতর রামগ্লা আর কুমএদের [বয়ে হয়ে গেল। লোকে তাদের 
ধনষ্ঠার প্রশংসা করে বলল যে কুমুদ তার বোনের কথা রেখেছে আর রামম্া তারু 
সপ্রখর ইচ্ছা পৃণণ করেছে। কিন্তু এটা কেউ চায়নি যে স্বামী স্ত্রী সুখে দীঘা়ু 


হোক, ছেলেমেয়ের ঘর ভরে উঠ্দক। 


অনস্ত 


এক 


কাম অনাঁদ, তার অন্ত নেই । 
প্রেম অনন্ত, তার আদ নেই। 
কাম অনাদ-অনন্ত, প্রেম অনন্ত-অনাদ। 
এই জন্য কামের অর্থ হচ্ছে প্রেত । 
রামম্না নিজেকে সামলে নিল। কোন্‌ কথা? সে কি যেন ভাবাছিল? মুখ 
তুলে সে সামনে তাকায়। জানলার বাইরে শহর, জনতা যা জীবনের এক অণু, 
সমাজের একটা প্রতীক, এতক্ষণ জানলা দিয়ে বাইরে তাঁকয়ে থাকলেও কছূই কেন 
দেখতে পায়নি? শূন্য মনে জানলার বাইরে তাঁকয়ে থাকার সময় তার মন কাম 
প্রেম ইত্যাঁদ নাজান ক সব যেন ভাবাছল। অর্থাৎ সে শন্যমনস্ক ছিল না। 
কথাটা ঠিক নয়. তার নজের শূন্য মনে হলেও মন তার অজান্তেই তার চেয়ে বোশ 
জাগ্রতাছল। তার মানে হচ্ছে যে সে আর তার মন আলাদা । 
ম্লান হেসে নিজেকে ীধক্কার 'দয়ে রামগ্রা দীর্ঘ*বাস ফেলে জানলার দক থেকে 
ঘুরে গেল। 
কাম! প্রেম! সে, মন! এ সব লম্বা-চওড়া চিন্তার কি দরকার? এক ঘন্টা 
পরে তাকে একটা সভায় যেতে হবে । তাকে সসম্মানে নিয়ে যাবার জন্য উদ্যোক্ঠা 
ভদ্রলোক নিজেই আসবেন। তীর প্রতীক্ষায় সে জানলার পাশে এসে দাঁড়য়েছিল। 
তখন এ সব বড় বড় চিন্তা তাকে ঘিরে ধরেছে। যাই হোক, মানুষকে কিছু না 
৷ কছ; ভাবতেই হয়। না হলে মন স্মাতি চারণ করতে বসে। 
রামগ্া হাতের ঘাঁড় দেখল। এ ঘাঁড়টা ক'বছর হলো কেনা হয়েছে? হ্যা, 
কুমুদের সঙ্গে বিয়ের সময় কেনা । 
রামগ্লার চিন্তায় বাধা পড়ল। কুমুদকেও সভায় যেতে হবে। সেক তৈরী 
হয়েছে? দেখতে যাবার ইচ্ছে হলেও তার ভয় হল কুমুদ যাঁদ তৈরা হয়ে বসে থাকে। 
যাঁদ তৈরী না হয়ে থাকে তবে কি সভায় যেতে দৌর হয়ে যাবে না? কিংবা যাঁদ 
কোন ছতোয় সে সভায় যেতে না চায়? 'যাঁদ না যায়, কথাটা মনে আসার রামন্সা 
নিজে. ধিক্কার দল। ছদ্তোটা কি হতে পারে? মোহন খেলা থেকে ফরেছে 
ক না? 
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তার ছেলে ম্বোহন ফিরে এসেছি কিনা দেখবার জন্য রামন্না আবার জানলার 

কাছে গেল। 

মোহনের আর ক? সভা সাঁমাত নিয়ে তার কোন্‌ মাথাবাথা? এই ভেবে 
'বামপ্লা নিজেই বিরন্ত হল। «এক ঘটা আগে থেকেই সে তৈরী হয়ে বসে আছ। 

[তা সত্বেও এই সভা, এই সম্মান, এই গৌরব, এই মানপত্র- এসব তার নজের আর 
ভাল লাগে না। এমন দন ছিল ধখন বন্তুতা দেবার আমন্ত্রণে সে উৎসাহ পেত। 
এককালে নিজের পয়সা খরচ করে 'নজের লেখা ছাপাতে তার কোনা দ্বধা হত না। 
এমন সময়ও গিয়েছ ষহ্ন নজের যুগান্তকারী রচনাগযূলার সমালোচক যাতে মন 
দিয়ে সেসব পড়ে সে বিষয়ে সে সচেম্ট থাকত। যখন সভায় রামল্লার পাঁরিচর 
দেওয়া হত তথ্ন তার অ'নন্দ হত, যখন তাকে মালা পরানো হত তখন খ্বীশতে 
তার বুক ফৃলে উঠত। সে সময় জনতার দাঘ্ট তার উপর ছিল না। এখন? 
হ্যাঁ, এখন তার অবস্থা সেইরুব ম, যখন দাঁত ছিল তখন ছোলা ছিল না আর ছোলা 
[মিলল যখন তখন দাঁত নেই। শঁকংবা এই-ই ক জীবনের সার কথা? যখন যা 
চাই তখনই তা পেয়ে গেলে জীবন নীরস হয়ে পড়ে। তাই সম্ভবতঃ দুত্মন্ত আর 
শকুত্তলার 'ববাহত জীবন উপযুন্তু সময় কেটে যাবার পর শর; হয়ে থাকবে। 
আজকের সভায় সে ক এই কথাটা বলতে পারে না? 

নানা চিন্তার পরিবর্তন করতে করতে রামগ্না ধীরে গিয়ে চেয়ারে বসল । বস্তুতঃ 
ভাববার কথা এই ষে সন্তানের জন্যই দন্ত ও শকুন্তলা পরপর 'মলতে পেরোঁছল। 
প্ন্তান হচ্ছে পাত-পক্ধীর 'মলনের গ্রান্হা-_-এই বলে ভবভূঁতি নজের নাটকে সন্তান 
এবং রাম সীতার বিচ্ছেদের ছাঁব এ'কেছেন। বান্তাবক এটা একটা গুরাত্বপৃণ 
'ধসদ্ধান্ত--ভাবতে ভাবতে রামগ্না উঠে দাঁড়য়ে দেখল যে মোহন ফিরেছে কি 
না। ররামপ্া ভিতরে ভিতরে আসশ্থর হয়ে ওঠে। সন্ধ্যা হয়ে আসছে_ আর মোহন 
তো ফিরতে দোর করে না। আর হাস খাঁশ উচ্জবল চোখে ছেলেকে ফিরতে 
দেখার জন্য তার মন আকুল হয়ে উঠোৌছল। মন দিয়ে দেখার ফলে কাউকে দেখা 
'ষাচ্ছে বলে মনে হল। রামন্রা জানত কার ছাঁব তার সামনে আসছে । মোহন তার 
ছেলে, কুমূদের গে জন্মানো তার পত্র-তবয মোহনকে দেখলেই সরলার ছাব 
তার সামনে ভেসে ওচে। 

এ রহস্য জানবার পর রামন্নার দশ বছর কেটে গেছে। সরলা তার প্রথম স্তর 
'কন্তু তার স্বাস্থ্য মা হবার যোগ্য ছিল না। সে কুমন্দকে বিয়ে করল। তার ষে 
ছেলে জন্মাল তার চোখ দুটো ঠিক সরলার চোখের মত। পুরোণো কথা 
আনে পড়ে যাবার ভয়ে অনেক সময় রামণ্া মোহনের দকে তাকাতে 


ইক্জভতঃ করে। 


রী 
ঞ্ 
2 
| 


ঢ্ই 

সরলা বলোঁছল, 'ঘরে ছেলেপেলে থাকলে ভাল লাগে ।' রামগ্না জানত যে ও 
এই প্রসঙ্গ কথনও ভূলতে পারে না। 

সে এও বলোছল, "ঘরে ছেলোপলে না থাকলে ঘর খাল খাল লাগে ।, 

রামপ্লা তার উত্তরে বলোছল, “সন্তানের জন্মের জন্য সমস্থ স্ত্রী চাই। তাইতো 
আম স্ত্রীর স্বাস্থ্যের দকে মনোযোগ দিয়োছ |, 

'আমার মতো শয্যাশায়ী স্ত্রী যার দিন আজ না হয় কাল ফুরোবে তাকে. 
নয়ে তুমি কি করবে? 

'আমার স্ত্রীর কেমন থাকা উাঁচত? সেটা দেখা আমার কাজ ।, 

'আম তো শুধু নামেই স্ত্রী) 

'তুঁম পাগল সরলা । দু চার দন বানায় পড়ে থাকার জন্যে তুম বাঝ 
ভেবেছ ষে তম আর সারবে না? 

মথ্যে আশা রেখো না তুমি। তাই বলাছলাম যে আমার চোখ বোঁজার 
আগেই তুম আর একটা বয়ে করো। আম ঘর' সন্তান আর সব রকম বৈভব 
দেখতে চাই ।। 

“ও হো ! তুমি নিজের স্বামীকে এতই সুন্দর ভেবেছ যে ষেকোন মেয়ে তাকে 
পছম্দ করে নেবে । নাক তোমাকে ফেলে রেখে মেয়ে খখজতে বের হবো? 

কারুর পছন্দের দরকার নেই, কাউকে খনজতেও হবে না» আমার কুমন্দ 
আছে। 

“বেচারখ এ মেয়েটাকেই দন্ড দতে হবে ।' 

শছঃ! বাজে কথা বলো না। সেও আঠারো বছরের হলো । তোমাকে আর 
তোমার সব বই সে কত যত্ব করে দেখে । জানো? 

'তাহলে তুমি বলছ যে আম এই সুনামের সুযোগ [নই ।* বলে রামগ্লা নজের 
কথায় নজেই হেসে উঠোৌছল। সরলা চলে গেছে, কুমুদকে সো বয়ে করেছে, ছেলেও 
হয়েছে । কন্তু তাকে দেখবার জন্য সরলা নেই---..- | 

বসে বসেই রামন্না সামনের দেয়ালের দিকে তাকাল । সরলার ছাঁবিটা নড়াছল। 
সে সেহীদকে একদন্টে চেয়ে রইল । সে একেবারে সোজা হয়ে বসল যেন কোন 
কথা মনে পড়েছে । | 

সরলা বেচে আছে। 'িনজের ঘর সংসার দেখছে । তাই মোহনের চোখ একেবারে 
সরলার চোখের মতো । গৃহম্্াঁল দেখাশোনার জিদ ছিল বলেই সরলার চচাখ দুটো 
তার দেহের সঙ্ষে ন্ট হয়াঁন; তারা বে*চে থেকে জের জীবনকে দেখছে । আজ 
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তার ষে সার্বজাঁনক সম্মান হচ্ছে, তার জন্য তার চোখ আনন্দে জব্নজব্ল 
করবে__এই ভেবে রামপ্লার ভয় হল, তার শরীর কেপে উঠল-_-ওই চোখ তার দশ 
বছরের সম্নন্ত ক্রয়াকলাপ দেখে থাকবে? 

হুশ !_ বলল রামগপ্লা। বাইরে থেকে একটা পাখী উড়ে এসে সরলার ছাঁবর উপর 
বসোঁছল। 

জাবার হুশ !_সে রেগে বলল। 

পাখী উড়ে গেল। রামগ্নার মনের কান্পীনক ছাঁবও উড়ে গেল। যেন কোন 
ফাঁদ এড়াতে পেরেছে এই ভাব 'নয়ে রামপ্না তাড়াতাড় জানলার কাছে গেল, বাইরের 
হাওয়া পাবাব জন্য মুখ খুলল, যেন তার দম আটকাঁচ্ছল। সো নজের হাতের 
ঘাড় দেখল। 

সে ভাবল যে তাকে নিয়ে যাবার জন্য ও"দের আমতে এখনও পঞ্চানন মন 
বাকী । 


তিন 


ণনজের ঘাড় দেখে কুমুদ বলল, “এখনো পঞ্চান্ন ঠমাঁনট বাকী, এক ঘন্টাই বলা 
উঁচত ॥, 

সে আবার ঘাঁড় দেখে একটা দশর্ঘ*বাস ফেলল । দশ বছর আগে এইভাবে ঘাড় 
দেখে এই রকম কথাই সে বলোছল । যাক গে, পুরোণো কথা ভেবে ক হবে? 
মোহ নকে শিগাঁগর ফিরতে বলোছলাম। ছেলেটা এখনও কেন এল না? বলতে 
বলতে সে কাজ খুজতে লাগল । করবার মতো কোন কাজই বাকী 'ছল না। বা 
শছল তাই গোছাতে লাগল। 

তার মনে পড়ল সোঁদনও সে এইভাবে জানষ গোছা ঁচ্ছল। 

দশ বছরই কেটেছে 'কন্তু মনে হয় যে এক জন্মের চেয়েও বেশী সময় কেটে গেছে। 
তবু এমন মনে আছে যেন ঘটনাগুলো এখনই চোখের সামনে ঘটছে । 

মোহনের প্রথম জন্মাদনের উৎসব ছিল । জন্মাঁদন ছিল ঠিকই কিন্তু উৎসবের 
শদ ন বলে মনে হাচ্ছল না। বিয়ের আগেই সে তাকে গভে” ধারণ করোঁছল। এই 
ছেলের জন্যেই রামপ্না তাকে বিয়ে করৌছল। ছেলে না হলে তার বিয়ে হত না, 
তাকে অপরের অন্পগ্রহের উপর "নর্ভর করতে হত না, এখন এই ছেলের জন্যেই 
তার এই দুর্দশা । এক বছর বয়সের ছেলের জন্য মায়ের দ'ধের দরকার হয় না। 
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এতো ও'রই বাসনার ফল। ওকেই ভুগতে দেওয়া উচত। এই ভেবে কাউকে 
না বলে ছেলেকে ছেড়ে চলে যাবার সুযোগ খ_জাঁছল। সন্ধ্যার সময় চলে যাওয়া 
চাই। সকাল থেকেই সো স্থির করৌছল। তখন রামগ্না তার ঘরে এল। শরীর 
রোমাঞ্চিত হয়ে গেল, তার ভয় হল যে সে হয়তো 'নাদন্ট কাজ করে উঠতে 
পারবে না। তার ভয় পাবার অন্য কারণও ছল-রামগ্না এলো কেন? তার পুঃরোণো 
কথা মনে পড়ল । রামঘ্না পুরুষ । এখন তো 'বাধমত বয়ে করেছে, তার স্বামী । 

এখন শয্যাশায়শ স্ত্রগর জন্য ভয়ও নেই । সেই সাহসে নজের আঁধকার প্রয়োগ 
করতে এসেছে। এ কথা মনে হতেই সে ঘ্‌ণাভরা চোখে রামগ্নার দকে তাকাল। 
তার মনে হল যে এ বাড়ীতে তার থাকার কারণ হচ্ছে ওর ছেলে। সে যে তার 
ছেলের মা এ কথাটা ভুলে গিয়ে তাকে শুধু ভোগের বস্তু মনে করেই ক রামন্লা 
এখানে এসেছে । 

'কুমুদ 

এই নাও । এই সুরের সঙ্গে ক তার পাঁরচয় নেই? কতোবার এই ডাকে 
মোহত হয়ে সে কি আপনভোলা হয়ান! সে জানে. ভালো করেই জানে এই 
ডাক ?কসের সঙ্কেত । 

কুমুদ, আজ মোহনের জন্মাদন।' 

সে তারাঁদকে একদৃষ্টে হাঁ করে তাকাল। তখন সে ভাবল, হ'যা আঁমই পাগল! 
আমার জন্য ও"র মাথাব্যথা নেই । ডান মোহনের জন্য এসেছেন । আমাকে এখন 
আর ও“র দরকার নেই । ধোঁকা দিয়ে আমাকে বশ করে নেওয়া পর্যন্তই আমার 
সম্পর্ক ছিল। রাগ সামলাবার জন্য কুমুদ জিভ কামড়ে ধরল । 

শন্তু সে ক রাগ করেই এমাঁন করোছল ॥ এই প্রসঙ্গ মনে পড়ার পর সে 
একবার 'নজেকেই প্রত্ন করোছল। তার রাগ হল। এ কথাটা তার বারবার মনে 
পড়ত, কিন্তু একবার স্বগ্নে কথাটা মনে পড়তেই তার অন্যরকম মনে হয়োছল । 
সে নজের ইচ্ছেকে সামলাবার জন্যেই গনজের ঠোঁট কামড়ে ধরোছল। 

কুমুদের অদ্বান্তর কারণ ছিল এইটেই। সোৌদন থেকেই সে জানতে পেরোছল 
যে ভেবেশচত্তে ভালো-মন্দ কারণগুলো জেনে রামগ্নার সঙ্গে রাগ করে কথা বলবার 
সময়েও তার মন রামগ্নার জন্য লালায়ত হয়। 

'মোহনের জন্মাঁদন; তাই তোমার জন্যে এই হাত-ঘাঁড়-” রামন্নার এই কথা শনে 
কমুদের তর্ক করবার শান্ত শেষ হয়ে গিয়েছিল । কেননা যখন সে তাকাল ততক্ষণে 
রাম্নগ্না তার হাতে ঘাঁড়টা বেধে 'দয়েছে। 

এটা সেই ঘাঁড়' বলে সে আবার দেখল। এখনও প্রায় এক ঘন্টা বাকী” বলে 
দীর্ঘশ্বাস ীনয়ে আয়নার সামনে বসল । মুখ হাঁস নিয়ে তার প্রীতাঁবদ্বকে বলল 
সে কেন্ন নিলজ্জ সত্রী। আর এক ঘন্টা পরে তাকে রামগ্নার সঙ্গে সভায় যেতে 
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হবে। সেইজন্যেই সে এমন সাজগোজ করেছে আর তাই সে মোহনকে শীঁঘু 
ফিরতে বলোছল । কিন্তু ছেলেটা এল না কেন, ভেবে সে বাইরের দরজার 
দিকে তাকাল। বাইরে মোহনের নামগন্ধও নেই । একটা পাখী পর্যন্ত নেই। 
ভিতরেও কারুর চিহ্ন নেই, বলে দণর্ঘ*বাস ফেলে দরজা বন্ধ করে আয়নার সামনে 
বসে পড়ল । 

আজ সে রামন্নার সঙ্গে তার শ্রীমতী হয়ে যাবে । 

সোঁদন সে রামগ্নাকে ছেড়ে চলে ?গয়োছল মাতন্রম্ট হয়োছল বলে। 

যে মুহূর্তে রামগ্না তাকে হাতঘাঁড় দল, তখন থেকেই নজের উপর তারা ববাস 
রইল না। এ সত্বেও রামগ্না ঘর থেকে বৌরয়ে যেতেই খন সে ঘুমন্ত শিশুকে 
নিজের বুকে চেপে ধরল, তখন তার মনে হল যে রামগপ্নার প্রীত তার ভালবাসা 
এখনও বর্তমান। সে যেন কেপে উঠোছল ॥ সোঁদন সন্ধ্যায় রামগ্না আবার সেই ঘরে 
এসোৌছল । সে কাউকে দেখতে যাবে । তখন সে হেসে বলোৌছল, আম এক ঘন্টার 
মধ্যেই ফরব । কেউ যাঁদ জিজ্ঞাসা করে তো বোলো পঞ্চান্ন মানটের মধ্যেই ফিরবে ।” 

রামম্না বৌরয়ে যেতেই সে নিজের ঘাঁড় দেখে বলল, এখনো পঞ্চান্ন মাঁনট আছে । 
তার ঘর ছেড়ে সরে পড়ার জন্যে । 

এই সব চিন্তা কোথায় থেকে কোথায় পেশছে গেল * এ সব স্মৃতি ঝেড়ে ফেলার 
জন্যে সে মাথা নাড়ল। 

মোহন এল কিনা দেখবার জন্য সে দরজার কাছে ?গয়ে দরজা খুলে দেখলো । 
হতাশায় রাগে সে দরজা বন্ধ করে ফরে এসে আয়নার সামনে দাঁড়য়ে চুল ঠক 
করতে লাগল । 


চার 


দরজার আওয়াজ শুনে রামগ্লা চট করে উঠে দাঁড়াল । 

“কেউ এল মনে হচ্ছে”, বলে সে জানালার কাছে গিয়ে দেখল কেউ নেই । 

দরজার শব্দ হয়েছিল। আনমনে ঘরে গিয়ে টোবিলের কাছে দাঁড়াল। টোবলে 
রাখা পেনাঁসলটা হাতে 'নয়ে হঠাৎ হেসে উঠল । হাসতে হাসতে চেয়ারে বসে 
বলল, “মনের রীতি 'বাচত্র। দরজার আওয়াজ শুনে মনে হল যে কেউ এসেছে। 
পাগলাম নয় ক? দরজার শব্দ হলে কেউ যেতেও তো পারে। কিন্তু দরজার 
শব্দ হলেই মনে হয় যে কেউ ভিতরে এল ।, 
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রামগপ্লা আবার জানলার কাছে গেল। ভয়ে ভয়ে অনেক দর পযন্ত ভালো করে 
দেখল । শেষে 'নাশ্ন্ত হয়ে নঃ*বাস ফেলে বসে পড়ল । 

সে নিজের মনেই আবার বলল, “কেউ হয়তো গেল এমন অলক্ষুণে কথা আমার 
মুখ থেকে বের হল কেন? যাঁদ সাঁত্যই কেউ চলে গিয়ে থাকে? 

রামগ্নার গায়ে কাঁটা দিল । চিন্তাটা দূর করতে না পেরে সে চোখ বৃ'জল। 
চোখের সামনে যে দৃশ্য ফুটে উঠল তাতে ভয় পেয়ে চোখ খুলেই আবার বন্ধ 
করল। 

'সোদনের কথা যেন ভগবান কাউকে না মনে পাড়য়ে দেন। চির শত্রুরও ষেন 
না মনে পড়ে ।। 

সোঁদন এক স্বাগত সভার আয়োজন ছিল। সেইই শুধু জানত, কুমহ্দকে 
বলোৌন । তাকে হঠাৎ জানয়ে খুশি করার ইচ্ছা ছল। সোঁদন ছিল মোহনের 
জন্মীদন । সেটা সাঁত্যই ছেলের জন্মাদন নয়, ছিল প্রথম বিবাহবাঁধকী। সংসারে 
মোহনের আগমন বিয়ের আগেই হয়োছিল বলে তার জন্মাদন কয়েকমাস এঁগয়ে দেবার 
ব্যাপারে দুজনেই একমত হয়ৌছল । আগের দিন সে কুমুদের সঙ্গে কথা বলবার 
চেষ্টা করোছল । তখন কুমুদ বলোছিল, “আমার 'বয়েটা এমনভাবে হয়েছে ষেন 
পুরণো বাড়তে কাল 'ফাঁরয়ে নতুনের মত দেখানো হচ্ছে বাপরে! কী কড়া 
কথাই না বলোছল। তবু পরের দিন সে একটা ঘাঁড় কনে এনোছল। সোঁদন 
তার কাছে দাঁড়য়ে ব্যাদ্ধশযাদ্ধ লোপ পেয়ৌছল । 

তার মনে হল যে সে তার আগের কুমুদই । কুমুদ যোৌদন থেকে মা হয়েছে তখন 
থেকেই সে তাকে দেখে আসছে, 'কন্তু কোন পাঁরবর্তন তার চোখে পড়োন। এক 
বছর আগেই ছিল এক মুগ্ধা প্রোমকা । তাকে দেখে লগ্জা পেত" ছখলে লচ্জা 
পেত। তার প্রত্যাশাভরা চোখে ভয়ের ছায়া পড়ত। ীকন্তু এখন তার বক 
মাতৃত্বে পূর্ণ ॥ সন্তানের জন্য তার মুখে প্রশান্ত ফুটে উঠেছে । কোলে সন্তান 
তার দেহে এক নতুন শীস্ত আর সৌন্দর্য সঞ্তাঁরত হয়েছে । রামনা সংকোচ বোধ 
করল। যে কাজে সে এসোঁছল তা ভূলে গিয়ে 'কুমুদ' বলে ফেলোছল ৷ কথাটা 
মূঞ থেকে বের হতেই তার যেন হুশ হল। 

তার ডাকবার ভঙ্গী দেখে কুমুদের অবস্থা হলো আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত অঞ্চ 
বাঁধা হাঁরণশীর মতো । 'নজের ডাকের মানে সে নিজেও বুঝতে পারল । এটা ছিল 
পূরূষ হৃদয়ের আহ্বান। প্রকাঁতর রাজ্যে স্ত্রীকে আকর্ষণ করবার জন্য এটা পন্রষের 
সবশশান্তশালী স্বর। এটা ছিল মদমন্ত শুরুষের সত্রী বশ করবার সামথ স্চক 
আহ্বান। তা শুনেই যেন কুমুদ থমকে দাঁড়াল। 

সে সময় রামগ্লার কান্ডজ্ঞান লোপ পেয়োছল। কন্তু তার ব্যান্তত্বের বোধ ফিরে 
এল। সে স্দাশাক্ষত। এটুকু ছাড়া প্রকাতির ;: রাজ্যে সেও তো অন্য প্রাণদের 
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মতো । মানুষও তো পশুই । স্ত্রীকে শুধু সত্রশ রূপে দেখাই হচ্ছে অরণ্য 
জীবন। স্ত্রী পুরুষের কোন পার্থক্য নেই, দুজনেই সমান, এটা মেনে নেওয়া 
সংস্কাঁতির লক্ষণ। রামণ্নার এ জ্ঞান ছিল; তাই কুমুদকে দেখেই যে বিকার উৎপন্ন 
হয়োছল তার জন্য লঙ্জা পেল । 'কুমুদ, আজ মোহনের জন্মাঁদন' বলে কথা পালটে 
দিয়োছল। শেষপর্যন্ত তার হাত ধরে সে ঘাঁড়টা বে'ধেও 1দয়োছল। তখন এক 
ক্ষণ নয়, এক যগ নয়, ক্ষণ আর যুগও নয়, কাল যেন ন্তব্ধ হয়ে আছে । কুঙ্ুদের 
হাত ধরে থাকার সময় রামগ্লার এই রকমই মনে হয়োছল। 

তাই হয়তো সে আনমনে এক বন্ধুর বাড়ন চলে িয়োছল। 

'আজ কি পথ ভুলে না ক? তার বন্ধুর কথা শুনে সে হতবাক হয়ে 
গিয়োছল। তাকে দেখে তার বন্ধু হাসলে সেও 'াজেকে সামলে নিয়ে হেসৌছল 
ঠিকই সেইসঙ্গে ভেবোছল বন্ধুর বাড়ঈতে এলাম কেন? সেখানে যাওয়ার আগে 
কথাটা মনেই হয়ান। আবার বন্ধু যখন জিজ্ঞাসা করল, ণক ব্যাপার? এমন 
অসময়ে যে? তখন সে না ভেবেই উত্তর দয়ৌছল, “একটা দারুণ কাজ আছে, 
ব্রহস্যের ব্যাপার ॥? 

রামগ্লা দারুণ, ব্যাপারটা কী? মুখ দেখে তো বেশ খীশ মনে হচ্ছে। তব5ও 
রহস্য বলছ । হশ্যাহে. আবার কোন নতুন ললা ধরেছো নাক? 

তুম থামো তো ।। 

“বোকো না। তোমরা সাহাত্যিক । তোমাদের ীব*বাস হয় না। সাহত্য হচ্ছে 
জীবনের প্রাতাবন্ব। সেটা দেখাবার জন্যে প্রেমের গ্প লেখার আগে ানজেই সেই 
আঁভজ্ঞতা লাভের জন্য কোন 'দ্বধা কর না। তাই 'ীজন্্রাসা করোছলাম যে কোনও 
নতুন লীলা_-? এণ্যা? হাঃ হাঃ ।? 

রামগ্লার মনে হয়োছল যে এ দাঁত-বের-করা বন্ধুর দাঁত ভেঙ্গে দেওয়া উদচত। 
কিন্তু সুসভ্য সমাজে তা করা যাবে না। রামগ্না জানত যে তার আর কুমুদের 
ধবয়ে নিয়ে লোকে ঠাট্টা তামাসা করে। এ 'বষয়ে ছু বলাও যায় না। বন্ধুর 
কথার একটাই উত্তর ছল। মেকী হাঁস। সে তাই হেসে বলোছল-_ 

'সাহাত্যিক মানে তুম ক ভেবেছ যে সে বনা লাইসেন্সে শ্রীকৃষ্ণ । 

“আম ক করে জানব রামন্না? যখন মারাঁন তখন স্বর্গও দোঁখান । বইও 
লাখাঁন, বদনামও হয়ান ।, 

“তাহলে তুম বলছো যে বই লিখলে বদনাম হয়? 

“আম কেন বলবো? তুমিও তো দেখছো রামগ্লা। যাঁদ বই ভাল হয়, তো 
বলবে এর চেয়ে ভালো লেখা ষেত। বই খারাপ হলে বলবে এর চেয়ে তো 
রাঁদ্দ মালের কারবার করা ভালো । বই যাঁদ বুঝতে না পারে তো খারাপ 
বলে। খারাপ বই যাদদ সকলে বুঝতে পারে তবে তাকে বাজে বই বলে। সার 
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কথা এই ষে বই ীলখে লেখকেরও সখ নেই, পাঠকেরও সুখ নেই। তুম 
ক বল? 

“তোমার মতে তবে যে লেখে, একমাত্র সেই সখ পায়। তাই না? বলে 
সেও বন্ধুর মতো হানতে ফেটে পড়োছল। 

যাকগে। 'কসেই রহস্য? সে হাসিমুখে বলোছিল। 

সোঁদন বন্ধুর প্রশ্নের যে উত্তর রামগ্না দয়োছল সে কথা মনে পড়লে আজও 
তার আশ্চর্য লাগে। কেমন করে িথ্যাটা সে বলৌছল? কেমন স্বাভাগবক ভাবে 
বলোছল? সোঁদন সে জেনেশুনেই ঠাঁকয়োছল । সেটা যাদ কেউ জানতে পারে 
কংবা সে নিজেই যাঁদ কাউকে বলে দেয় তবে কি সমাজ তাকে সম্মানের চোখে 
দেখবে? কে জানে? সম্মান করতেও পারে। তার মতো ঠগের দলই তো সম্নাজ। 
আজ যে তারা তাকে সম্মান করছে. সে নিজেও একটা ঠগ ছাড়া আর ?ক? 
1কন্তু তার সৌদনের উত্তরে সে বান্তাঁবকই ঠাঁকয়োছল। সে ক জেনেশুনেই এ 
ভাবে বলোছল? 'কোন গুরুত্বপূর্ণ কথা বলোছলাম না? বন্ধুর প্রশ্নের উত্তরে 
বলেছিল। 

'আজ দ*বছর হলো সরলা চলে গেছে।' 

'হ্যাঁঁআরে ভাই, পুরোণো কথা মনে করে.) 

পছঃ। তুমি ভেবো না যে আমার দ-ঃখ হচ্ছে। সরলা হাজারবার আমাকে 
বলোছল, আম চলে গেলে তুমি মন খারাপ করো না। তুমি সুখেই থেকো, ঘরে 
ছেলোৌপলে হোক, আম সব সময় দেখতে থাকবো । এই বিয়েও শুধু সরলার 
সন্তুষ্টির জন্যে। বলা উচিত যে সে-ই এটা ঠিক করে গিয়োছল। তাই সময়টাও 
সেই কথার জন্যে ঠিক করোছ। তবুও সে..-।' 

'রামগ্লা, হাজার জন্মে একবারই এরকম স্ত্রী মেলে। তাও ভাগ্যে থাকা চাই। 
সে তোমার বিয়ে দেখতে পেল না ভেবে দ?ঃখ করা ভুল। সে বলোছল যেখানেই 
থাক দেখতে থাকবো ।' 

তিবু মনের তো সা"ত্বনা দরকার । তাই বছরে একাঁদন তার স্মরণে ক: 
কার। জাননা ক করে এটা আর মোহনের জন্মাদন একসঙ্গে পড়ে গেছে। 
আজকের দনে আমার সংসারের এই সুখময় পারবেশ সরলা দেখুক । আমার মনে 
হয় সে নিশ্চয় দেখতে পায়। এইজন্যেই আজ ছেলের জন্যে একটা সোনার চেনহার 
আর কুম*দের জন্যে একটা ভাল শাড়ী ।, 

হাঁ, হাঁ, ওগো শুনছো?, 

“এই ! দয়া করে চেশীচয়ো না। এই জন্যেই তো রহস্যের কথা বলোছলাম । 
রহস্য হলেও মুখ্য সহাঁয়কা বৌদকেই হতে হবে)" 

'তা এতে রহস্যটা কোথায় ?' 
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'রহস্য সন্ধ্যা পর্যন্তই, বুঝলে? সন্ধ্যাবেলায় বৌদকে নিয়ে বেড়াতে বের 
হবে। যেন পথ ভুলে চলে এসেছো এই ভাব দৌঁখয়ে মাকেটে যাবে। সেখানে 
পেছে বৌদকে সব বলবে। 'জীনষ দুটো বৌদই পছন্দ করবে। তোমাদের 
ঘরে িরতে ফিরতে আঁমও পেশীছে যাব আর এখান থেকে 'জানিষ দুটো নিয়ে 
যাবো ।' 

“তার মানে হচ্ছে যে মাকেট থেকে আমাদের তোমার বাড়া যেতে হবে। ভাল 
কথা রামপ্লা। আমরা তোমার বাড়ী যাঁচ্ছ। বেশ খাতির যত্ব কোরো , ভালো 
ভালো 'জানষ খাইয়ো, পরে তুমি উপহার 'দয়ো- 

“আজ নয়, আজ যাঁদ তোমরা থাকো তাহলে-*” 

'আমরা থাকলে তোমার অস্বন্তি! তুমি এতো প্রতীক্ষা করেছ, তুমি হচ্ছ 
সাহত্যিক। উপহার দিয়ে যাঁদ তুম ীনজের গিন্নীকে টুমহও খাও। তাতে 
আমাদের তরফ থেকে কোন বাধা পাবে না। হ্যা? হাাহাঃ। 

না, না, এমন কিছু ব্যাপার নয়। তাহলেও আজ ওটা থাক। আমি এখন 
চললাম। টাকা এখানে রেখে দলাম।' 

“বাদ্ধি লোপ পেলেই না লোকে সাহাঁত্যিক হয়ে ঘায়---. 

না জান আরো কত কি সে 'বিড়াবড় করে বলোৌছল। রামণ্না সেখান থেকে 
সরে পড়োছিল । বাইরে বোরয়ে রামগ্নার অবস্থা হয়োছিল নতুন ডানা গজানো 
পাথর মতো । দিনটা বাইরে ঘুরে ফিরে কাটিয়ে শেষে বন্ধুর আনা জানিষ- 
গুলো [নিয়ে সন্ধ্যায় পাখীর মতো ঘরে ফিরে এসৌছল। 

ঘরে কুমুদও ছিল না, মোহনও ছিল না। 

রামলা চট করে চেয়ার থেকে উঠল । ক্ষণেকের জন্য সে ভুলে গেল যে 
সৈ দশ বছর আগের স্মাতি প্রবাহে ভেসে চলেছে। হাতে যেন শাড়ট আর 
হারটা ধরা আছে এই ভাবে হাত উচু করে সে জানলার দকে গেল। তখন 
তার হুশ হলো । 

'আম পাগল হয়ে যাবো না তো? বলে সে হাত নিচু করল। হাতে 
শাড়ন না থাকলেও সে এমনভাবে হাতা ন্ করল যেন শাড়খটা মাটিতে পড়লে 
ময়লা হয়ে যাবে। তখন পাগল হতেই চলোছ" বলে নিজের মাথা নাড়ল। 

সোঁদন সেই শাড়শর ব্যাপারের কথা মনে পড়ায় রামগ্লার হঠাৎ হাঁস পেল। 

হ্যাঁ তার মনে হল যে আজকের সভা শীঘ্র শঃর; হলে ভাল হয়। না 
হলে সে নিশ্চয় পাগল হয়ে যাবে। 

মুখ তো প্রসঙ্গ বদলাতে চাইছে__কিন্তু মন মানল না। মন স্মৃতির ।পছনে 
ছুটেছে। স্মাতি-ত্র সামনে দাঁড়ালে সে আর একবার জোরে হেসে উঠল। 
সোঁদন সেই শাড়ী 1নয়ে-_ষা পরে ঘটোছল সেটা মনে পড়ার জন্য। 


পাঁচ 


কূমূদের রাগটা শাড়ীর উপর গিয়ে পড়ল। মোহন এখনও ফিরল না দেখে 
শবরন্ত হয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল ঠিক করবার সময় তার আঁচল খসে 
পড়ায় তার যৌবনের ষে সৌন্দর্য ফুটে উঠল তাতে দে আরো বিরত হয়ে 
উঠল। গনজের পুরো চেহারা আয়নায় দেখল । পরা শাড়ীটায় তাকে আরো 
মানয়েছে দেখে সে শাড়ীটার উপর তেলে বেগুনে জ্বলে উঠল। 

'হতচ্ছাড়া শাড়ীটা সৌদন থেকে আজ পযন্ত স্মাত দিয়ে বোনা” বলে সে 
আয়নার 'দকে পছন ফিরে বসল। অভ্যাস বশেই শাড়ীটা ঠিক করে িল। 
তার হঠাৎ মনে হল যে সে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

দশ বছর আগেকার কথা। সকালে রামপ্না ঘাঁড় [দয়োছল, না_হাতে বেধে 
দয়োছল। তখন ক্ষাণকের জন্যে তার হাত ধরবার ইচ্ছে হয়ৌোছল। পুরোণো 
সব কথা ভুলে একবার জীবনে শেষবারের মতো এমন আ'লঙ্গন করার ইচ্ছে হল 
যেন দু দেহ এক হয়ে যায়। এই সময় রামগ্লা তার হাত ছেড়ে 'দয়ে বাইরে 
চলে গেল। সে প্রেমের আবেশে ঘুমন্ত মোহনকে তালগোল পাঁকয়ে জোর করে 
বকে চেপে ধরল । তারপর তার হধ্শ হল । সে যাঁদ এর পরেও এ বাড়ীতে 
থাকে তবে সে নিশ্চয় রামন্নার বশে চলে যাবে । এ অপমান সহ্য করা যাবে 
না। ওখান থেকে চলে যাওয়াই সে ঠিক করল। তার শরীরে তখন গরম 
লোহার মতো আগুণ জলাছল। কোন াজানষে হাত ঠেকলেই সে কেপে 
উঠাছল । তার মনে হল, এখান থেকে চলে যাওয়াই উচিত, চলে যাওয়াই ঠিক। 
দশ বছর পরেও একথা সে ভুলতে পারে নি। একদিকে অগাধ প্রেম, অন্যাদকে 
তেমন অগাধ ঘণ।, কেন? কথ;না কনা মনে হয় যে রামপ্লার কোন দোষ 
নেই, সব দোষ তারই। এ সমরে সরলার কথা মনে পড়লে কুমূদের মনে হত 
যে তার বাবহার ্াণর প্রীত বন্বাসবাত কতা । 

সরলাদাঁদ তো কতবার বলোছল । কখনও কখনও রামগ্লার ঘরে ফিরতে 
দেরী হলে সোদাদকে বজগ্ঞাসা করে বসত-_ 

“ও'র ঘরে করতে এত দেরী কেন হয়দাদ ? 

'দেরী কোথায়? ওরকেরার সময়ই তো এই ।। 

শা সরলাদাদ, তাম ঘর একলা থাকো-_” 

“তাতো ক? আমার নজের কাজ থাকে-_' 

না বাঁদ, তা অনযেওতো পড়ে থাকো ? 

“আরে ! কেমন মেয়ে তুই? পরে খন বিয়ে হবে তখন বুঝতে পারাঁব। 
পরধধের কাজ তো বাইরেই থাকে ।, 
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স্ত্রীর অসুখ হলেও? 

দ্যাখ কুমুদ, এটা পুরুষদের স্বভাব। তাদের কাজ থাকে বাইরে। ঘরের 
বাইরে ঘুরতে হয়। মেয়েদের কথা আলাদা । সে আছে, তার ঘর আছে, তার 
সন্তান আছে। মেয়েরা নিজেদের কাজ ছেড়ে কি করে থাকবে? 

সরলাদাঁদর এমন সরল স্বভাব দেখে সে অস্বান্ভ বোধ করত। রাশন্নার 
সরলাদাঁদর ঈদকে নজর নেই দেখেও 'দাঁদর মনে কোন অসন্তোষ নেই। 

পুরুষদের স্বভাবই এই । চারজনে আন্ডা মারে তো ক্ষতিটা ক? তা তুই 
তো ওর কথা বলাছস্‌। বেচারী! কমই তো বাইরে যায়। পড়তে লখতেই 
ব্নত থাকে। একঘেয়ে লাগলে পরে একটু বাইরে ঘুরে আসে ।, সরলা বেশ 
গবেরি সঙ্গে রামগ্নাকে সমর্থন করেছিল। 

'বাইরে যাবার কথা ছেড়ে দে। যখন ও ঘরেও থাকে তখনও ঘন্টার পর ঘন্টা 
ওর খেয়াল থাকে না যে আম বাড়ীতে আছ ক না। কাজে এমন মেতে থাকে ॥ 
বলতে বলতে সরলার পাশ্ডুর গালে রান্তরমা ফুটে উঠোছিল। 

যখন কুমুদ নিজেই একবার উপেক্ষাভরে বলোছল, “এমন লোকদের ত্রী 
থাকলেই বা! কি আর না থাকলেই বাক? 

“আরে পাগলশী! এমানতে নজের কথা 'নজের মুখে বলা উীচত নয়। ঘরে যাঁদ 
না থাকতো ওর এক মুহূর্তের জন্য শান্ত নেই। একবার আমি একমাসের জন্য 
বাপের বাড়ৰ 'গয়োছলাম । তখন সবে নতুন বিয়ে হয়েছে। তাই মহারাজ সারা মাসে 
একাঁট অক্ষরও লেখেন ন।” সরলাঁদাঁদ এই কথাটা কত আনন্দেই না বলোছল। 

এমন সুখের সংসার থেকে সিশথর িদুর বজায় রেখেই যেন চলে ষেতি 
পার এইটাই আমার কামনা” 'দাঁদর এই কথায় সে আর কানা সামলাতে পারে 
ন। ফখাপয়ে ফখাঁপয়ে কে'দোছল। 

এখনও তো সেই রামগ্লরাই আছে। রামণ্ার সব কিছুই কি সে আগে থেকে 
জানতো না? সব জেনে শুনেই কি আম তাকে ভালবাসাঁন? 

তাতে ক হল? সেই রামঘ্রা তার হলো না। তার সে হয়ান এ কথাটা] 
কুমূদের মনে গেথে িয়ৌছল। সে রামগ্লাকে ভালবেসোছল। কিন্তু রামগ্লা শুধু 
তার দেহটাকে ভালবেসোছল । সত্রী শ্য্যাশায়ী বলে অথবা সে একটা নতুন 'জানিষ 
বলে কিংবা পূরুষত্বের অহঙ্কারের জন্য রামগ্রা তাকে চেয়েছিল। তার বিশ্বাস যে 
[ায়ের আগেই মা হবার জন্য সমাজ তাকে ঘণা করবে, তাই দয়া করে কিংবা 
উপকার করবার ইচ্ছায় রামপ্না তাকে বয়ে করেছিল। 

আম তার ভালবাসা চেয়েছিলাম । ইচ্ছে হলে সমাজ তাকে ত্যাগ করবে, 
কন্তু প্রেমের জন্যে সে সুখ ত্যাগ করতেও প্রস্তুত ছিল। কিন্তু সে তাকে ভাল 
না বেসে প্রেমহীন বিয়ের বাঁধনে আটকে দিল। 
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কুমূদের মনে হয়োছিল যে সৌদনই তার প্রেমলীলা শেষ হয়ে গেল। বিয়ের 
একমাসের মধ্যেই কুমুদ পিসীর বাড়ী চলে গিয়োছল। বিয়ে হয়ে গেছে, সমাজের 
ভর আর নেই জেনেও তার তৃপ্ত হল না। প্রেম ছাড়াই তার পেটে ষে জাঁবটা 
এসেছে তাকেও সে ঘৃণা করতে লাগল। আপন না হলেও পিসী ছল দূর 
সম্পকের এক বুড়ী। তার কাছে দু এক মাস কাটাবার ইচ্ছা ছিল। সেটাও 
তখন অসহ্য লাগাছল। 

পরাঁদন সকালেই সেই বুড়ী বলোছল, "ক সন্দর দেখাচ্ছে? পোয়াতি নাক? 
বয়ে হয়ে গেল, একটা খবর পযন্ত দাল না। ডাকাঁলও না। ভেবোঁছাল যে লু 
পার খাবার মতো দাঁত বুড়শীর নেই । তাই না? 

শুনে কুমুদ ভেবোছিল যে দদ একাঁদনের মধ্যেই ওখান থেকে চলে যাওয়াই 
উাঁচত। 

তবু 

কুমূদের আজও মনে পড়লে হাস পায় যে বুড়ীর কাছে থাকার সময় তার 
জীবনের প্রাত আকর্ষণ ছল । আজও মনে পড়লে বুঝতে পারে যে সে দিনগুলো 
কত সুখেই না কেটোছিল। 

“বেশঈ বয়সো বয়ে করা-__এক আধ মাসের মধ্যেই পোয়াতি হওয়া_ আজকালকার 
মেয়েদের বিয়ের সখ শেষ হল বুঝে নাও।, এক 'দন বূড়ী কথাপ্রসঙ্গে এই কথাই 
বলোছল। 

ভখন সে ঠাট্টা করে বলোৌছল, পপসন, বয়ে কাকে বলে এটা জানবার বয়স 
হবার পরই আজকাল বয়ে হয়।। 

ভারা ক আর জানিস, তোদের বয়ের মানে তো এ একটাই ।। 

“এ একটা কী পিস? 

“পেটে যা ধরোছিস, এঁটেই ।* বুড়ী জোর 'দয়ে কথাটা বলোছল। 

এটা বাদ দিলে বিয়েতে আর কণ বা আছে? 

আজকালকার মেয়েরা এইরকম ভাবে বলেই দুঃখ পায় কুমুদ। এ ছাড়া 
তাদের আর কী আছে? পুরষেও যাঁদ এমাঁন বলে তবে তোদের অবস্থা কেমন হবে? 

আমার তো মনে হয় পসী পুরুষদের কাছে এটাই আসল । মেয়েদের বরং 
ছেলে মানুষ করাও একটা কাজ থাকে ।, 

এ কথায় বনড়ী ফোকলা মুখে প্রাণ খুলে হেসোছল । “পুরুষের জন্য এটাই 
প্রধান? আরে পাগলী! পুরুষের যাঁদ এটাই প্রধান হতো তো তারা বয়েই 
করত না। ঘরের খাওয়ার চেয়ে হোটেলের খাওয়াই ওদের ভাল লাগে। তোকে 
বিয়ে করে তোর ছেলেমেয়ের রোগ-ঝঞ্জাট ভুগে, তোর বড়? হয়ে যাওয়া পযন্ত 
নিজের জীবন কাটাতে পুরুষ আরো কিছু চায়) 
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এ কথায় কুমৃদ অবাক হয়ে গেল। এ আঁশাক্ষত বুড়ীর বাদ্ধমন্তায় সে 
আশ্চর্য হল। এই সময়ে বুড়ীকে ফোঁপাতে দেখে সে দিশেহারা হয়ে গেল। 

“ক হলো পিসী? তুম কে'দে ফেললে কেন? 

'কাঁদাছ না রে বেটী। পুরোণো সুখের দিনের কথা মনে করে খ্দাশ 
সামলাতে পারাছি না।, 

বুড়ধরও তবে সুখের দিন ছিল! কথাটা কুমুদের কাছে নতুন। প্রথম থেকেই 
তাকে বিধবার বেশে দেখে আসছে বলে তার এমন মনে হয়েছিল । 

এ কথা শনে কুমুদের হাঁস পেল। 

কী, হাসাঁছস কেন, কুমদী? 

পকছ্‌ না পসী ! তুম সুখের দিন বললে না? তাই ভাবাছ।, 

“তা তুই ?ক ভেবোছাঁল যে আমার 'বয়েই হয়ান? আম সুখের মুখ দৌখ 
[ন?' হয়তো বুড়ী কুমুদের মনের কথা বুঝোঁছল। তাই সে আরো বলল, “তুই 
ভেবৌছস আম জন্ম থেকেই এমাঁন হয়ে আছ ।' 

“আমার মনে হল যে সুখের দিনের কথা মনে পড়ায় তোমার হয়তো খারাপ 
লাগছে।' 

খারাপ লেগেছে, আরে পাগলী! সুখের কথা মনে পড়লে সন্তোষ হয়। না 
হলে এতাঁদন কেন বেচে থাকব? কোন কখয়ো কিংবা পুকুরে সুখে ডুবে 
মরতাম। শুধু পুরোণো সুখের স্মাত ?নয়েই তো এখনও বেচে আছ।। 

“এমন ক সুখ পেয়োছল পিসী? 

'তা বোঝার বয়স তোর এখনও হয়াঁন । বুঝতে পারাঁব না|, 

ও, বাবা ! পিসী কথা ঘ্বারও না। আজকের মেয়েরা খুব তাড়াতাড় বড় 
হয়ে যায় ।। 

ক বড়ই না হয়ে যায়! ও কাজের জন্য ছোট দনও বড় হয়ে যায়।' 

কূমুূদ আহতদ্বরে বলল “তোমার মগজে কি অন্য কোন 'চন্তা নেই পিসী? 

'আম তোর কথা বলাছ না কুমুদ। আজকালকার মেয়েদের কথা বলাঁছ। 
আমাদের কালে আট দশ বছর বয়সেই বয়ে হয়ে যেত। পূজো-পাব্ণ, বয়ে য়ে, 
বার-্রত, আনা নেওয়া এই ভাবেই একন্দ; বছর আনন্দে কেটে যেত। তখন 
থেকে বড় মেয়েদের সঙ্গে চলাফেরা করতাম, তাদের সঙ্গে কথাবার্তায় বাঁদ্ধ 
পাকত। ্‌ 

“ও সব কথা ছাড়ো পসা, তোমার সুখের স্মাতির কথাটা বলো ।' 

“তাও বলাছ। এ সব যাঁদ না বাল তবে এটাও বুঝতে পারবে না। এই সব 
করে বয়স হবার সঙ্গে আমরা সমস্ত বুঝতে পারতাম । পঃরষেরা কেমন হয়, তাদের 
স্বভাব কেমন হয়? আমার উাঁন কেমন, উাঁন কার কার সঙ্গে থাকেন, খ্াটনাঁট 
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সব। এই জন্যেই ও'র চালচলন দেখে আমার কোনাঁদন রাগ হয়ান। আম অবাকও 
হহীন।, 

“কেন পিসী? তোমার ওনার চালচলন ক ভাল ?ছল না? 

'ভালোই বা কী আর মন্দই বা কী? অন্যেরা যেমন হয় নও তেমান 
1ছলেন ।” 

“মানে- মানে বাইরে কোথাও িকছ_ --... ? তবু তুম বলছ যে ও'র উপর 
তোমার রাগ ছিল না।, 

কশ যে বলছিস? ছোট ছেলে যাঁদ নোংরা জানষে হাত দেয় তবে ?ক তার 
উপর রাগ করবো? নোংরামর জ্ঞানই তার নেই। তার কাছে এক নতুন জানিষ, 
একটা ফীতর উপকরণ ।, 

এটা কেমন ফ2াত পিসী? ঘরের লোক এখানে পড়ে কাঁদছে ।, 

কাঁদতে আমার ?ক দায় পড়েছে? তান কি আমার সঙ্গে ঝগড়া করতেন? 
আমাকে ক মারধোর করতেন ? 

“কন্তু তোমায় ছেড়ে আর এক--. --? 

“না পিসী, তোমাকে ত্যাগ করার কথা বাঁলান। তুম ঘরে থাকতে তান রোজ 
সেখানে-----. ?, 

“রোজ! এই জন্যেই তো বলাঁছ যে আজকালকার মেয়েদের কাছে ?বয়ের মানে 
শুধু; এ একটাই । আমার সঙ্গে সংসার করতে লাগলেন, বাস আর কি? তাঁর 
রোজকার ক কাজ? অবসর সময়ে কি করেন? তাতে আমার ক দঘ্নকার । 
আমারও তো অনেক কাজ থাকত । বাড়ী ভাত লোক-__*বশদর, *বাশদড়ী, দেওর, 
ভাসুর, আউন্তি যাীন্ত ননদেরা; আম ক পাগল যে এসব ছেড়ে ওর সঙ্গে 
রাসলীলায় মাতব? 

তা হলে তোমার মতে এই হচ্ছে তোমার সুখের দনের স্মাত ? 

না তো কি সুখের দিন অন্য রকমের হয়? 

“এতে আর সুখের দিন কোথায় ?' 

“এতেই বলাছ না, আরো শুনলে বুঝবে ।' 

'বলার মতো হয় তো বল পসশী।' 

'হ্ এতক্ষণ তো খঁচয়ে খাচয়ে কথা বলাছাল। এখন বলাছস বলার মতো 
হয় তো বল। বেশ চালাক। মুখে জল ঢেলে দলে মুখের গ্রাসটা না গলে আর 
উপায় ক? বলাছ, শোন্‌। একাঁদন সারা কাজকর্ম সেরে রাতে নিজের ঘরে এসে 
শোবার জোগাড় করাছ।' 

একলা !' 

তা তুই ক ভাবাছস, আম ভনতু ছিলাম? 

ন্‌ 
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“নাতো; তোমার উন? 

“আমার উীন খেয়ে বেরিয়োছলেন । ভাল করেও খান ান। আম এই ভেবে 
চুপ করে রইলাম যে হয়ত ীকছু হয়েছে ; রাতে যাঁদ আসেন তো জিজ্ঞাসা 
করব ।' 

“তার মানে রাতে ও“র ফেরবার ভরসা ছিল? 

€ও মেয়ে, বিনা ভরসায় দ্যীনয়ায় সুখ কোথায়? আগের দু তিন রাত ভান 
ঘরেই আসেনন। ভেবোঁছলাম বন্ধুদের সঙ্গে তাস-টাস খেলছেন হয়তো ।, 

তবুও সুখ ভাগ করে নেবার সখ ছিল তোমার ? 

ক বলাল?' 

বুড়ন হয়তো কথাটার মানে বুঝতে পারোন বলে হকচকিয়ে গিয়োছল ৷ ভাই 
আবার 'জজ্ঞ্রাসা করল, “আম কি বলাছলাম ? 

তোমার উীন দু ?িতন রাত ঘরে ফেরেনীন আর সোঁদন তুমি শোবার জোগাড় 
করাঁছলে । 

হু! এই সময় বাইরে থেকে দরজার শব্দ হল। আমার তো আশ্চর্য লাগল। 
উন তো এত শঘু কোনাঁদন ফেরেন না । ভাল করে খান ন, রেগে আছেন না ক? 
কশ হতে পারে? এই সব ভাবাঁছ, এমন সময় 'তাঁন ঘরে ঢুকলেন । এসেই কামিজ 
খুলে টাঁউয়ে দলেন। উসস্‌."'বলতে বলতে “ছোটন” বললেন ।। 

“কী বললেন? 

ছোট?” বললেন। বিয়ের সময় আমাকে খুব ছোট দেখাত বলে আমাকে ছোটন 
বলেই ডাকতেন । পরে ঘর সংসার শুরু করার পর একবার আমাকে দেখে বললেন, 
“আরে, তুমি তো দেখাঁছ আকাশের তারার মতো, বিয়ের সময় দূর থেকে দেখোঁছলাম । 
দেখতে এতটুকু ছিলে। এখন পাশে দেখাছ তো-.....। আম অবশ্য অতো ছোট 
[ছিলাম না 'কল্তু তান সব সময় আমায় ছে।টী বলেই ডাকতেন । আম জিজ্ঞাসা 
করলাম, 'আজ ভাল করে খানান কেন? তখন বলোছলেন, 'জাননা ছোটী, কেন 
মাথাব্যথা করছে । আম বললাম অমৃতার্জন আনবো? 'তাঁন বললেন, অমৃতা্জনকে 
আসতে দাও ।' 

ণক বললেন? 

'অমৃতাঞ্জনকে আসতে দাও । তাঁর কথার ধরণই এইরকম ছিল। পরে তান, 
কোন ওষুধের দরকার নেই ছোটা, তুমি কাছে এসো, বলে আমাকে ওখানে বাঁসয়ে 
আমার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়লেন। তার দিকে তাঁকয়ে বুঝলাম যে তাঁর 
ঘুম এসেছে । কৃমন্দ” পুরুষ হচ্ছে খেলায় মন্ত ছেলের মতো । তখন আম বুঝতে 
পারলাম, বাইরে তারা যতই খেলে বেড়াক, কিন্তু বিশ্রাম আর সন্তোষর আধার হচ্ছে 
ঘরের স্ব্রপ। আজ তো আমার মুখে দাঁত নেই, চোখে দেখতে পাই না, উরু দুটো 
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শুকনো ডাঁটার মতো হয়ে গেছে। তবধ যখনই আমার এ কথা মনে পড়ে তখন 
মনে হয় যেন আমার যৌবন ফরে এসেছে ।' 

'থামো, চুপ করো পিসী )। 

«আরে পাগল! তোর ক হল কাঁদাছস কেন? 

'আ'ম কাঁদাছ না পিসী,” বলে কান্না থামাতে না পেরে সে ঘর থেকে পাঁলয়ে 
[গিয়োছিল। সে রাতের মতো গাঢ় ঘুম তার আর কখনও হয়াঁন । 

সকালে উঠেই দেখল রামণ্না এসে গেছে। 

তার হাতে ছিল এই শাড়ীটা! তখনই গতরাতের স্মাত যেন স্বন হয়ে 
গেল। 

অলুক্ষণে শাড়ী! এটা শাড়ী নয়, সুখ ঢেকে দেবার পর্দা। তব জাননা কেন 
আজ এইটেই পরোছি । আগে একবার ওইটে পরবার পরেই মোহনের জবর এসৌছল। 

ছিঃ, যত সব খারাপ চিন্ত।! মোহন এখনই ফরবে” বলে দেওয়ালের দিকে 
তাঁকয়ে সে সেইথানেই চেপে বসে রইল । 


ছয় 


হাীসমূখে রামপ্না জানলার কাজে গিয়ে দু” এক 'মানট বাইরে তাকাল । তারপর 
হাতের ঘাঁড় দেখল। সভার লোকদের ডাকতে আসার জন্য এখনও প্রায় প য়তাল্লশ 
মাঁনট বাকী । লোকেরা ডাকতে এসে তাকে অকারণে হাসতে দেখলে না জান 
শক ভাববে? অকারণে নয়, তবে কারণটা অপরকে বলার মতো নয়। সেও আবার 
দশ বছরের প্‌রোণো কথা । তা ছাড়া কথাটা ব্যান্তগত, ?ানজেরই 'চত্তার ব্যাপার। 
“যাক গে", বলে দধ্ঘণ্বাস নিয়ে সে চেয়ারের দিকে চলল, যেতে যেতে বইয়ের 
আলমার দেখে সেইদিকে ঘুরে গেল, আলমারর পাল্লা খুলে বইগনলো দেখতে 
লাগল। একটা বই 'নয়ে পাতা ওলটাতে লাগল, তাতে একটা শ্লোক পল, 
বইটার নাম দেখল। সেটা কাঁলদাসের আঁভজ্ঞান শকুন্তলম্‌ নাটক। শৈলোকটা 
আবার পড়ল । 
রম্যাঁণ বীক্ষ্য মধুরাং্চ নশম্য শব্দান, 
পর্যৎসুকো ভবাঁত যৎ সাখনোপ জন্তুঃ 
তচ্চেতসা স্মরাত নূনমবোধপ-বম্‌ 
ভাবাম্থরাঁণ জননান্তরসৌহদাঁন ॥ 
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খ্লোকটা গুণ গুন করতে করতে সেও পর্ধাকুল অর্থাৎ উৎকান্ঠত হয়ে দাঁড়রে 
পড়ল । এইজন্যেই তো এ মহাত্বাকে লোকে শ্রেষ্ঠ কাব বলে। এই শ্লোকটার 
জনাই তো তাঁকে এ সাঁটাফিকেট দেওয়া হয়েছে বলে সেই শ্লোকটা পড়তে পড়তে 
আবার চেয়ারে এসে বসল ॥ কালদাস শ্রেষ্ঠ কাঁব। 

এতে কোন সন্দেহ নেই । বলা যেতে পারে যে তান বাঁহজগতের চেয়ে মানবের 
অন্তজগতে প্রবেশ করে, সেখানে খুব ঘুরে রে অন্তর্জগতের চিত্র এমনভাবে লিখে 
রেখেছেন ষাতে সেটা সকলের কাজে লাগে। 

আজ তার খাঁশ হওয়া উচিত। আজ সে এমন গৌরব পেতে যাচ্ছে যা আগে 
কোন সাহাতাকের জোটে ন। সার্বজীনক সভার আয়োজন হচ্ছে, সার্বজাঁনক 
সম্মান পেতে চলেছে, আর ক চাই? সেই সভায় তার সঙ্গে কুমদেরও যাওয়ার 
কথা । তার বেশ-ভৃষা, অলঙ্কার-পারপাট্য এবং সর্বাঙ্গে সংযত সৌন্দর্যের প্রকাশ 
ক্ষাণকের জন্য দেখে রামপ্লার মনে হল যেন সে হাতে স্বর্গ পেয়েছে। স্বগহই কেন? 
কুমূদের পরা শাড়ীটা দেখার ফলে বলা যায় যে তার মোক্ষলাভ হয়ে গয়েছে। 

সেই শাড়ী । প্রেমের উপহার বলে কিনে আনা সেই শাড়ী। সেই শাড়নপরা 
সৌন্দর্যের মতি দেখে ক্ষাণকের জন্য তার আনন্দ হয়োছিল। পরক্ষণেই, পরক্ষণ 
থেকেই মন উীদ্বগ্র হয়ে গয়েছিল। কেন? পুরোণো কথা মনে পড়ার জন্য? 
ণকতবা ভাবধ্যতের সৃচনা ভেবে? 

কাঁলদাস বলেন সুন্দর জীনষ দেখলে পরে াবগত জন্মের স্মৃতি অজান্তেই 
আমাদের আকুল করে তোলে। 

গত জন্ম পর্ত্ত যাবার দরকার কি? এ জন্মের স্মাতই রামমাকে ক্লান্ত করে 
তুলেছে । দশ বছর আগে মিথ্যা বলে বন্ধুকে ঠাঁকয়ে সে এই শাড়ীটা কিনোছল-__ 
কুমখদের জল্য। 

উৎসাহ নিয়ে ঘ্বরে ফিরে দেখোঁছল কুমুদ নেই । রামন্না প্রথমে হতাশ হলেও পর 
মুহূর্তে হেসে উঠোছল। 

হাঁস আর সন্তোষের মধ্যে কোন সম্ব্ধ নেই। অত্যন্ত দুঃখের সময়েও যে হাসি 
আসতে পারে 'নজের আঁভজ্ঞতায় সৌদন বুঝতে পেরোছিল। সোঁদন তার হাস 
পেল কেন? যাঁদ সে নাটকের পাত্র হত তবে অন্য লোকদের সামনে দরর্ঘ স্বগত 
ভাষণ 'দিয়ে সে বোঝাতে পারত তার হাঁসি পেয়োছল কেন। “আরে মূর্খ! রান্না, 
তোমার এই অপমান ক করে হল? তোমার গালে চড় কি করে পড়ল? হাঃহাঃ। 
শাড়ী এনেছ না? কুমুদের জন্য শাড়ী এনেছিলে না? হাঃ হাঃ হাঃ! আরে 
ধাস্পাবাজ! তোমার জন্যে যে প্রাণ দিতে রাজী ছিল, যে তোমাকে নিজের জীবন 
বলে মনে করত; তোমার সেই স্ত্রী সরলা যতাঁদন বে“চে ছিল, তার জন্য তুমি ি 
এর অদ্ধেক দামেরও একটা শাড়ী কনে এনোছলে? হণ! এখন এনেছ? কার 
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জন্য ?..-ীকন্তু এই ভাষণ এত আস্তে যেন শব্ধ সেই শুনতে পায়। ভাই সেহেসে 
উঠোছল। 

দশ বছর পরে আজ যাঁদ সেটা ভেবে দৌখ? 'িংবা সাহস করে সেই 'সদ্ধান্তের 
সামনে দাঁড়াই ? | 

রামপ্লা হঠাৎ ভয় পেল । মনে প্রশ্ন জাগবার সময় সামনের জানিষটার উপর তার 
নজর পড়ল। সামনের দেওয়ালে সরলার ছাঁব রয়েছে। 

ছবিতে তার মুখটা খুব হাঁসখ্দীশ দেখাচ্ছিল। ঠোঁট, মুখ, গাল, চোন 
সবেতেই শুধূ হাঁস আর হাঁস । ছাঁব দেখে মনে হাঁচ্ছিল যেন তুঁলিটা রঙের বদলে 
হাঁসতে ডাীবয়ে আঁকা হয়েছে । প্রথমে দারদ্য, পরে অসুখ । সরলার জীবন এমন 
ছল যে সখের মুখ না দেখেও সে হাসতে পারত । 

সে একবার বলোছল, “ক করছ? 

সে উত্তর দিয়োছল, ণলখাঁছ।' 

বন্ধ করো তো। যখনই দ্যাখো লিখছেন, এতে যো ক সুখ আছে? 

'সরলা, তোমাকে সুখী করার জন্যই আম ব্যস্ত । ভাই কমাগত লখে যাচ্ছ ।” 

“আমাকে? আর কতো সুখ দেবে গো? 

'এতটা ?দতে হবে যেন বাইরে থেকে দেখা যায়। তবেই তো তোমাকে মানাবে । 
বলে আঙুল 'দয়ে তার গালে টোকা 'দিয়োছল। সে সময় সে পান খাঁচ্ছল। ঠোঁট 
লাল হয়োছল। পানের 'পক ঠোটে লেগোছল, তখন সে এমান করে মুছে 
ফেলতে হবে' বলে আঙুল দিয়ে মুছে নিয়ৌছল। 

'যেমন করে কথা বলো তেমাঁন করেই লেখা উাঁচত। তবে তোমার বই ভালো 
বরুণ হবে ।, 

তথন সে ঠাট্রার সুরে বলোছল, “যা মুখে বাল সেটা শোনবার লোক তো ঘরেই 
রয়েছে, যা লাখ তা অন্য লোকের বৌরা পড়ে ।: | 

তাদের না হয় পড়তে একাদন দেরীই হবে । আজ আর লিখো না।? 

কেন? আজ কা হল? 

'আজ কী? তোমার হাতে হাত রাখার দন--.... 

“ও হো! থামো, থামো, ছিঃ! আবার ভূলে গোছ। এবারও সরল। আমাকে 
ক্ষমা করো। লেখার ফেরে পড়ে এটাও ভুলে গিরোছলাম যে আজ আমাদের বয়ের 
তারখ।' 

সরলা হাত দিয়ে তার মুখ চাপা 'দয়ে বলোছল, “এমন কথা বোলো না। 
আমার বিয়ের দিন তো বছরে একবারই আসে না, আমার তো রোজই উৎসব বলে 
মনে হয়।' তা 
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সিরলা, তোপ্নার মতো স্ত্রী পাবার যোগ্যতা আমার নেই । তোমাকে পাবার জন্যে 
কয়েক জন্মের সাধনা দরকার ।। | 

“সে সব জন্মেও আম তোমার সঙ্গ ছাড়বোনা। বলে সেও ঠাট্টা করৌছল। 

“দ্যাখো সরলা গতজন্মে তুম ভুলেও কাউকে একটা কুটোও দান করো নি।। 

কেন? তোমার মনে একথা এল কেন? 

“আমার মত গরীব স্বামী তোমার ভাগ্যে পড়েছে। একাঁদনও একটা ভাল 
শাড়ী কনে দেবার সামর্থয নেই যাতে তোমার সৌন্দর্যের শোভা বাঁড়য়ে তুলতে 
পাকা 

চত্রীর সোন্দর্ষের শোভা শাড়ীতে বাড়ে না। তার হাত ধরেছে যে স্বামন তার 
ভালবাসাতেই সেটা বাড়ে ।, 

তাহলে তোমার মতে সৌন্দ্যে'রও কনসেশন্যাল রেট আছে? 

এ কথা শুনেও সরলা হেসে উঠেছিল। সব কথাতেই তার হাঁস। এখন সে 
ছাঁবতেও হাসছে। 

রামপ্লা একটা দীর্ঘশ্বাস নল । কালদাস বোধহয় সব ছলেন। সুখের 
স্মততে দুঃখ আসে । খাঁট কথাই বলেছেন। 

হ+......আর একটা কথা কালিদাস বলেন 'ন। সেটা সে নিজের আঁভজ্ঞতার 
শশখেছে । আর তা হচ্ছে দুঃখের স্মাতিতে সুখ হয়। না হলে পুরোণো দিনের 
কথা কেন মনে পড়ছে? 

সে আর একবার হাতের ঘাঁড়টা দেখল। হু, চিন্তার গাতির সঙ্গে ঘাঁড়র গাঁতর 
কত পার্থক্য? অভ্যর্থনা সামাতর লোকদের আসতে এখন বয়াল্লশ মানট বাকী। 
এখন তার গন্তীর হয়ে বসে থাকবার চেম্টাকরা উচিত। আবার হাঁস পেল। 
খছঃ! সেই শাড়ীটার স্মীতির স্বাদ পুরো ভোগ করা উচিত; যাঁদ ওটাকে আটকে 
ব্লাঁখ তবে অভ্যর্থনা সামাীতর লোকদের সামনে পরে অন হয়ে যেতে পারে । 

“ঘু৪ 1, এ কী ছেলেমানাীষ? এই স্মৃতিচারণের কি দরকার? বলে সেচের়ার 
থেকে উঠল । পঠের দিকে হাতে হাত ধরে ঘরের এধার থেকে ওধারে ঘুরতে 
লাগল । প্রথম সত্র মারা গেছে । তার মরবার আগেই ঘরের আর একজনের মোহে 
পড়লাম । শব্যাশায়শ সত্রীর চোখ এাঁড়য়ে তার সঙ্গে ব্যাভচার করলাম । সেমেয়েটা 
অন্তঃসত্বা হল । সত্রী মারা গেলে সে মেয়োটকে বয়ে করোছ। পাথবীতে প্রাতাঁদন 
কতো জায়গায় কতো লোক এমন কাজ কি করে না? তাদের তো মানাসক যন্ত্রণা 
হয় না। তবে সেকেন সেই যন্ত্রণা পাচ্ছে? কংবা সে এমন কাপুরুষ ষে 
ব্যাজ্চারটা হজম করতে পারছে না। 

ব্যাভচার' বলে সে কুমুদের অপমান করছে । সেটা বঝাভচার ছিল না। সাত্য 
বলতে ক সেটা__ 
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তবে সেটা? প্রেম? কিংবা বাসনা? 

আজও কথায় কথায় সরলাকে মনে পড়ে বলে তার ববাস যে সে আজও 
সরলাকে ভালবাসে । কেন? দুজনকে ক একসঙ্গে ভালবাসা যায় না? তবে কি 
ণবয়ের পরে বাসনা ব্যন্ত করলে প্রথম স্ত্রীর সঙ্গে প্রেম, আর বাসনা ব্যস্ত করার 
পর বয়ে করার ফলে ীদ্বতীয় স্ত্রী কুমুদের সঙ্গে ব্যাভচার করা বলতে 
হবে? 

রামগ্লার কখনো কখনো মনে হত যে সে কুমুদকে ভালবাসে বা ভালবাসত ৷ 
এমনটা ক হতে পারে না? সোঁদন যখন সে শাড়ী নয়ে এল তখন কুমু্দকে 
বাড়ীতে না দেখে তার হৃদয় শুন্য বোধ হচ্ছিল। পরক্ষণের কথাটা স্বতন্ত্র। 
1ভতরের উত্তেজনাকে হাসির ফুলঝাঁর ীদয়ে চাপা দলেও শুন্যতাবোধের ক 
অর্থ নেই? 

তবুও রামগ্নার সন্দেহ ?ছিল। কুমুদের প্রাত যাঁদ তার সাত্যই ভালবাসা থাকে 
তবে তার কাছে সে এত অসহ্য বোধ হত না। এটা আজ থেকে দশ বছর আগের 
কথা । একে অপরের সামধপ্য না চেয়েও সংসারের কাজ চালয়ে ষাচ্ছে। তবও 
তার অন্যাদকে আসান্ত জন্মাল না কেন? তবে ক এটাই খাঁঢ প্রেমের 
লক্ষণ? 

ন্তার বোঝায় ক্লান্ত রামগ্না আবার চেয়ারে বসে পড়ল । হঠাৎ কুমদের মুত 
তার সামনে দাঁড়য়ে গেল সে এঁদক ওাঁদক দেখল__সে বাশ্ডব কুমন্দ নয়_তার 
মনের তৈরী মূতি__মন নয়, তার স্মীতই তাকে সামনে এনে দাঁড় কারয়ে দয়োছল। 
দশ বছর আগে যখন সে ঘরে ছিল না, ঠিক আন্দাজ করে সে কুমুদের পসীর 
বাড়ী গিয়োছল। তখন তার সামনে ভেসে উঠোছল কুমুদের সেই মত। 

কুমুদের মুখে ছিল মৃদ হাঁস । তাকে দেখে রামপ্না হতবদাদ্ধ হল। সারাপথ 
লোকে তাকে 'নয়ে হাসাহাঁস করোছল। 

কুম্দকে ঘরে না দেখে সে হকচাঁকয়ে গেল । শেষে তার মনে হল যে সে হয়তো 
'পসীর বাড়ণ চলে গেছে । অনেক জায়গায় খোঁজ 'নয়োছিল । কাউকে িজ্ঞাসাও 
করতে পারে না আবার কাউকে খুলে বলতেও পারে না। তাই কয়েক জায়গায় 
ঘোরার পর শেষে [ছু ভেবে সে স্টেশনের পথ ধরল। মন স্থির করে টিঁকট 
[িনে গাড়ীতে উঠতে না উঠতেই গাড়ন ছেড়ে দল । ভিতরে ঢুকলে অন্য উচু 
ক্লাসের যাত্রীরা উৎসুক হয়ে তাকে দেখাঁছল। সে বুঝতে পারল না এরা কেন 
তাকে এমন করে দেখছে । একটা খাল সাীঁটে বসে পড়ল। কারো সঙ্গে কথা বলার 
ইচ্ছা তার ছিল না। অন্যেরাও তার সঙ্গে কথা বলল না, মাঝে মাঝে চর করে 
তাকে দেখাছল । অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুম এল না। ক্রমে সকলে বিছানা পাততে আরন্ত 
করল । খ.বই ক্লান্ত হয়োছল বলে রামান্নাও শোৰার জন্য বছানা _ 
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'থুঃ! কি মূর্খ সে? কি হাস্যকর পাঁরাশ্থাতি? গ্রামে যাবার সময় তার হাতে 
শুধু সেই শাড়শটা ছিল। তার হাতে রাখা শাড়ীকেই সে চাদর ভেবে পাততে 
যাচ্ছিল। অন্য যাত্রীরা হাঁস সামলাতে পারে নি। হাসির ব্যাপার বুঝে শেষপযন্ত 
সেও হেসে উঠোছল। 

তারপর অন্যলোকেও তাকে এই অবস্থায় দেখে হেসে থাকবে । এই ভেবে 
কুম্দদের সামনে যেতে রামগ্লার একটু দ্বধা ছিল । না জান মুখটা কেমন হাঁদারামের 
মত দেখাচ্ছে । কুমুদও মুচাঁক হেসে তার 'দকে তাঁকিয়োছল । সোঁদন সকালে 
তাকে সে যেভাবে ভয় পাইয়ে 'দয়োছল সেই হাস্যমুখী মতই আজ রামগ্লার সামনে 
এসে দাঁড়াল। 

রামগ্না ভাবতে বসল। আজ দশ বছর পরেও কুমুদের সেই মতই দেখাঁছ। 
হাজার চেষ্টা করেও কুমূদের অন্যর্প তার মনে পড়ল না। মনের এ কেমন ছলনা ? 
জগতে মানুষের স্বভাবই এইরকম । শঙ্করাচাষণ্য জগৎকে মায়া বলেন নাকি? ষে 
কোন বস্তুই হোক না কেন, তার যে ানজস্ব রূপ সেই রূপে তাকে দেখা যায় না। 
দ্ষ্টা নিজের ইচ্ছামত তাকে যে রূপ দেয় সেই রপেই তাকে দেখতে পায় । শেষপযন্ত 
সেই রূপই তার মনে গেথে যায়। 

হন*'-...-তত্জ্কান নয়ে যতই মাথা ঘামাও সবই ব্য্থ। যা আছে তাকে স্বীকার 
করে নেওয়াই উচিত। কুমুদ প্রথমে কামনীরপে তাকে মোহত করোছিল। সব 
সময় সেই মুই তার সামনে ভেসে ওঠে । তার আমন্ত্রণ ভরা চোখদযাটি, আলঙ্গনের 
ইচ্ছা জাগানো পাঁরপূর্ণ দেহ, চুম্বকের মত ঠোঁট, সুপ ভন, কামনা জাগানো 

এক এক সময় তার মনে হত যে এসব কথা িন্তা করতে তার লঙ্জা হয় না? 
[কন্তু এতে লঞ্জার কোন কথাই নেই। আসলে সে ছাঁবটা মন থেকে মুছে ফেলবার 
শান্ত তারছল না। সোঁদন'পসীর বাড়ীতে এসে কুমুদের মুখে হাঁস দেখে রামপ্ধার 
যেন মাথা ঘুরে গিয়োছল । 

ও হো! এইবার ঠিক মনে পড়েছে । শাড়ী তখন 'িয়ে যায় 'ন। সেটা তো 
পরের বারের ব্যাপার । প্রথমে মোহনের জন্মের আগে বিয়ের কিছ্ীদন পরে কুমৃদ 
'পসীর বাড়ী গিয়োছল। তখনও তার এই রকম হয়েছিল। সেবার না এবার? 
যেবারেই হোক গে । কুমুদকে মনে হলেই তার সেই চেহারা চোখের সামনে হাঁজর 
হয়। তখন একবার মোহনের জন্মের আগে কুমূদ হা নিজেকে অসহায় ভেবে 
চলো গয়োছল। সৌদনের কথা মনে হলেই গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে । তার মুখে 
মৃদু হাঁস আর রামগা যেন বোবা । মা হতে যাচ্ছে বলেই হয়তো তার মুখে ছিল 
প্রশান্ত আর চোখে ফুটেছিল করঃণা। তার সামনে দাঁড়য়ে রামপ্লার ানজেকে 
অপরাধী বলে মনে হল। কতক্ষণ যে সে এইভাবে দাঁড়য়োছল মনে 
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পড়ে না। তখন তার অন্্রান হয়ে যাবার উপরুম । এমন সময় বুড়ীর গলা শোনা 
গেল-_ 

'কুমদশ, কে এল রে? সে কী উত্তর দেবে? বলবে ক যে চান না, বন্ধু 
এসেছে? কুটুম এসেছে? কোন দু্ট লোক? কিন্ত সে বলল, ণপসী উন এসেছেন। 
তুম এদকে এস । 

তখন রামপ্লার হ'শ হল | ভরসা হল যে কুমুদ এখন তাকে ভালবাসে । কুমূদ 
“উন” বলোছিল-_'আমার; কথাটা বলে 'ন। যেন আত্মীয়তার অভাব । 

'আরে, তোর ঘরের মালক? তা এমন ভাবে স্কুল-পালানে৷ ছেলের মত এল 
কেন? বলতে বলতে বুড়শ ঘরের মধ্যে এসোছল । ছাঁবর পূতুলের মত দুজনকে 
দাঁড়য়ে থাকতে দেখে বুড়ীর দষ্টুম জাগল। 

“ক ভাই, বয়ের সময় তো বুড়ীকে ডাকলে না, কন্তু প্রথম প্রসবের ভারটা আমার 
ওপরেই চাপালে? 

উত্তরে সে পাগলের মত দাঁত বের করোছিল। 

“হেসে নাও বাবা । একাঁদন সবাই এমীন বুড়ো হবে। তাই বয়েসকালেই 
হেসে খেলে কাটাতে হয়। হাঁ করে দাঁড়য়ে আছস কেন কুমদী? বসতেও 
বালসাঁন? 

“ঘর তো তোমার 'পসণ |, 

লোকটা তো তোরই । তুই যেখানে থাকাঁব সেটাই তো ওর ঘর। বস ভাই, 
চা আনাছ. পরে স্নান করো। বৌ তো আর পাঁলয়ে যাঁচ্ছল না যে হন্যে হয়ে 
পরের দিনই ছুটে এলে 

তার উত্তরের অপেক্ষা না করেই 'ননজের মনে বকতে বকতে বুড়ী চলে যাবার পর 
রামগ্নার সাহস একটু ফিরে এল । 


আমার উপর রাগ করেছ? 

কেন? 

তুমি বিয়েটা চাইীছিলে না বলে 

না চাইলে তো বেই্জত হতাম । আপনার দয়ায় বেচে গিয়োছ ।' 
'বুঝোঁছ, আমার উপর তোমার রাগ আছে ।, 

“আপনার উপর নয়, নজের উপর |” 

কট বলছ? 

“আপনার মাণ্টি কথায় ঠকে গগিয়োছি-- --. 

'কুমন্দ্র, কুমদ্দ, এমন করে বলো না। দুজনের সম্মাতিতেহী বয়ে হয়েছে।' 
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গবয়ের ফলে ষে জন্মাবে তার বাপের পাঁরচয় থাকবে। তাতে আমার ক...... 

'কুমন্দ তোমাকে পুরো মনোযোগ দিয়ে. ..... 

'আপনার মনোযোগ দেওয়ার কথা থামান। আপাঁন তো সাহাত্যক, কথার 
অর্থ ভালই জানেন, “তাই মনোযোগ বলেছেন, ভুলেও “ভালবাসা কথাটা 
বেরোয় ন।ঃ 

কিমদী, এখনো গল্প করাছস? বলে বুড়ী ঘরে এল। সে সময় বূড়ী না 
এসে পড়লে আবেগভরে সে যে কি করে ফেলত তার ঠিক নেই । বূড়ীর আসায় 
সে সব কছুই ঘটল না। কুমুদকে তখন সে যা বলোছল সেকথা মনে পড়লে 
এখনও সংকোচ হয়, তখনও হয়োছল । 

কুমদকে সে ভালবাসতে চায়; বলা উীচত ছিল ভালবাসে । কন্তু সরলার 
স্মাত মুছে না গেলে সোঁক করে বলবে যে সে কুমূদকে ভালবাসে? সোঁদন সে 
কুম্নদকে এই প্রশ্নই করোছল। কুমুদের উত্তরটা ছিল বেশ কড়া। 

কুমুদ বলোছল, "আপনার প্রেমও চাই না আপনাকেও চাই না ।, 
কিন্তু শেষপযন্ত সে মেনে ানয়োছল। শুধু এক শর্তে কুমুদ তার ঘরে থাকতে 
রাজী হয়ৌছল। শর্তটা ছিল যে প্রসবের সময় পযন্ত সে পিসীর কাছে থাকবে। 
গরে তার বাড়ীতে এলেও সে তার উপর দাম্পত্য আঁধকার খাটাবে না। 

সে বলোছিল, "খীশমনেই তোমার কথা মেনে 'নাচ্ছ ।" 

_ মেনে 'নাচ্ছ বলোছলাম। তাইতো অবাক লাগছে। বিষয়টা ক ছিল? ি 
দেনে নাচ্ছ?......শৈষে স্মৃতির ছাবগনুলো মনে পড়ায় দীর্ঘ*বাস ফেলে মেনে নবোছল 
যে কালিদাস সাঁত্যই মহাকাঁব। 


সাত 


কুমুদ সামনের দেওয়ালটাকে বলল, “সোঁদন মেনে নেওয়াই ভুল হয়োছিল। 
পরে তার মনে হল যে আজ স্বামীর সঙ্গে ছায়ার মতোই তাকে সম্বর্ধনা সভায় 
যেতেই হবে। এও এক রকমের প্রায়শ্চিত্ত । যাই হোক না কেন, মেয়েদের 
স্বভাব তো। তাই সে আবার আয়নার 'দকে মুখ শফাঁরয়ে বসল। নজের মনেই 
বলল, মুখই শুধু দেখা উচিত, শাড়ীর দিকে তাকানো ঠিক হবে না। পাগল! 
দাম্পত্য জীবনের সাবিধাটুকু চাইব জার অসুবিধাটা নেব না। এক সম্ভব? বিয়ের 
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আগে যে ব্যবহারই করে থাক না এখন তো সে বিবাহতা স্ত্রী । ভাত কাপড়ের 
চিন্তা নেই বটে [কন্তু সুখের আধকারও নেই। 

সোঁদন একটু সাহস দোঁখয়ে কাজ হাসল করা উঁচত দিল । তবে তখন পেটে 
একটা ছিল বলে সে ছিল নিরুপায় । সেইজন্যে গোড়া থেকেই ওই ছেলের উপর 
তৃষ্ণা ছিল । রামপ্নার ছেলে। ওকে দেখলেই রামম্নার কথা মনে পড়ে যার। 
রামপ্লার কথা মনে পড়লে এখনও কুমুদের শরীর আনন্দে কেপে ওগে। 

একভাবে দেখলে ছেলেটা যেন তার আনন্দের পথে বাধা । 

একাঁদন িপসগ বলোছিল, 'কুমদী, তোর শরীর যেভাবে প:ুরন্ত হচ্ছে তাতে মনে 
হয় তোর ছেলেই হবে ।? 

তাতে সে গম্ভপর হয়ে বলৌছল, যা হবার তাই হবে, এতে ক কারো হাত 
আছে? 

কুষুদের মাঝে মাঝে মনে হত এ এক রহস্য । মানুষকে যে পরের উপর 
পুরোপ্ীর গনভ'র করতে হয় সেটা মানুষের জন্ম দেখলেই বোঝা যায়। তখন 
ণক সে তা জানত না? এখন সে জেনেছে এটাই সত্য। ীকন্তু তখন সে জানত না, 
জানার চেম্টাও করেন; তখন সে জ্ঞানহারা হয়ৌছল। 

এ কথ কান্ড! যা ঘটে গেছে সে সব দেখেশুনে লাভ লোকশান হিসেব করে 
এখন রামগ্লার উপর রাগ । 'পসশর কথা সাঁত্য হলে রামগ্না ভো অন্য সব পুরুষেরই 
মতো, কংবা সব পুরুষই রমগ্লার মতো । [ীখদের মুখে খাবারের স্বাদ বাড়ে। 
আবার পেট ভরলেই ঘুম পায়। এ তো চিরন্তন সত্য। তবে আর রামনার দোষ 
ক? তারও তো দোষ ছিল । দু হাত না হলে তো তাঁল বাজে না। একটা 
জীব সাঁন্ট করতে দুটো জাবের দরকার । নতুন পাতা গজাবার আগে 
পুরোণো পাতাকে ঝরতেই হবে । কথাটা [ঠিক বটে তবে সে একলাই পর্ণো 
পাতা হল কেন? রামপ্লাও পড়ল না কেন? 

ক্রমে কুপ্নদের মন শান্ত হয়ে এল। তার মনে পড়ল না যেসেরামণ্নার কামনার 
বাল হয়োছল । স্টর রাজ্যে সে যে একটা জীবের জন্ম দয়ে মা হয়েছে আর 
তাকে পালন করে বড় করে তুলেছে, এই কথাটা ভেবে তার মন আনন্দে ভরে 
উষ্উল। তার সন্দেহ ছিল যে এ কাজের যোগ্যতা তার নেই। কিনতু যোগ্যতা 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার উৎসাহও বেড়ে গয়োছল। পেটের ভার বাড়তে দেখে তার 
তৃপ্তি হত। ছেলে হবার পর তাকে স্তন্যপান কাঁরয়ে খাইয়ে দাইয়ে বড় করবার 
কথা ভেবে তার বুকে এক অসহ্য বেদনা হত। পরে ?কন্তু এই ভেবে সে খাশ 
হতে ব্যথাটা হৃদয়ে নয়-_সেটা ভাবী ?শশুর খাবার তৈরীর বাহ্য লক্ষণ । 

কখনো মনে হত ষে বেচারণ রামণ্নার ওপর রাগ করে কি হবে। যত বড়ই 
হোক না কেন, পহরুষ মানুষ তো বটে। তাদের ক্ষাণক সুখের লোভ হয়ে থাকে । 
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চিরন্তন মাতৃত্বের সংখগ্রদ অনুভূতি পুরুষের হয় না। এই ভেবেই রামগ্লার উপর 
তার করদ্ণা হত। গর্ভের সন্তান ছেলে হবে ভেবে তার জন্যেও করন্ণা হত; 
আয়নার সামনে বসে এক এক সময় তার মুখে হাঁস ফুটে উঠত । পাগল 
পদরুষ! এই সোন্দর্য দেখে মোহিত হয়ে ওঠে তো তাতে আশ্চর্য হবার কি আছে? 

এই সব ভাবনা 'চন্তার মধ্যে অনেকবার সরলাধদাঁদর কথাও মনে পড়ত। বেচারণী ! 
কোন সহখের মুখ না দেখেই. অতৃগ্ত মনে চলে গেল। সব সময় বলত ঘরে 
ছেলোৌপলে থাকলে তবে সাঁত্যকারের ঘর হয়। তখন সে খুব বোকা ছিল। 
একদিন 'দাঁদর সঙ্গে গঙ্প করতে করতে সে বোকার মত কি একটা প্রশ্ন 
করোছল । ] 

“দ্যাখ কুমুদ, মেয়েদের সুখ হয় যাঁদ তার ানজের ঘর সংসার হয়, সুস্থ সবল 
»বামীী থাকে আর ঘরে দৌড়ঝাঁপ করার মতো ছেলোঁপলে হয়।' 

তোমার তো ঘর সংসার রয়েছে'__ 

দাঁদ হেসে বলোছল, “সুস্থ সবল স্বামী আছে ।' 

“তবে আর ক চাই? দহ চার দনে ছেলেও হবে)" 

তার কথায় দাদ দীঘশবাস ফেলে চুপ করে ছাতের দিকে চেয়ে রইল । 


দাঁদ বলোছল, “তুই পাগল না কি? 

তার মাথায় কিছু ঢুকল না। স্বামশী থাকলে বাচ্চা তো হয়েই থাকে । সে এটাই 
1নাশচতভাবে জানত। 

তুই পাগল কুমুদ। আমার এ রোগ সারবার নয় ।, 

“দাদ! 

'যাঁদ সারেও, তবু ছেলের মুখ দেখা আমার ভাগ্যে নেই ।' 

েন?' 

এতে সরলা হেসে উঠোছল । হাসির পাঁরশ্রমে তাকে আরো সন্দর 
দেখাঁচ্ছল | 

দাদ বলোছল, “কেন বলাঁছস? দাঁড়া দুঁদন বাদে তোর বয়ে হলে সই 
আপাঁনই বুঝতে পারাঁব।, 

তবে তো 'বিয়ে হলেই ছেলে হবে এ ভরসা নেই, মেয়েরা যে নিশ্চয়ই মা হবে 
এ ভরসাও নেই? তখন সে বোঝে নি। 

তখন জানত না কিন্তু পরে জানতেও দের? হয় ন। 

আকেল থাকতে যে কথা বোঝে নি, আরেল খুইয়ে সেটা বুঝেছে । মনে ষঘই 
উদ্বেগ থাক না কেন, সে সব কথা মনে হলে একটা নতুন চেতনা জাগে । ঠোকর খেয়েই 
ব্যাপারটা বোঝা গেল৷ 
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তখনকার মানাঁসক অবস্থা মনে পড়লে আজও কুমুদের অবাক লাগে। এমন 
[দনও গেছে বখন রামগ্লাকে দেখলেই বা তার কথা স্মরণ হলেই মনটা যেন তার 
বশে থাকত না। কেন এমন হয়? সকলেরই কি এমনই হয়? কুমুদ সাঁঠক 
জানত না। সে ভেবোৌছল যে শুধু তারই এমন হয়, বাঁদ্ধ আর শরীর কোনটাই 
তার আয়ত্তে ছিল না। শান যোগীরা নাক ঘা প্রতাক্ষ নয় তাও দেখতে পান। 
শরীরের সুখদু৪খের বোধ তাঁদের থাকে না। তার মনে হল যে মোহনের মা হবার 
আগে তারও বাঁঝ যোগশান্ত ছিল । 

একাঁদনের সেই ব্যাপারটা আজও মনে আছে । তার মনে হয়োছল যে সোদনই 
তার শেষ হয়ে গেল। সে বুঝোঁছল যে সরলাদাঁদ তার সব ব্যাপার জানতে 
পেরেছে । নিজের অনুভব শান্ত দেখে সোঁদন সে নজেই অবাক হয়ে গিয়োছল। 

ব্যাপারটা সামান্যই । রাত নটা বাজে, রামগ্লা তখনো ফেরে 'ন। সেজন্য সেও 
খায় ন। সরলাদাদও দুধ খান ন। 1দদর না খাওয়াটা তার ভাল লাগল না। 
দু একবার বললোও, ণদাঁদ, তোমার দুধ এনে দি? 

'আমার জন্যে ব্যস্ত কেন? ও আসক, খাওয়া শেষ হোক ।' 

আম সেজন্য বসে থাকবো, দাদ । 

'আমারই বা কী কাজ? আমও অপেক্ষা কার ।, 

“তা থাকো কন্তু দুধটা খেয়ে নাও ।” 

'থাম্‌ কুমুদ। আম যেন 1খদেয় মরে যাঁচ্ছ।' বরন্ত হয়ো দাঁদ বলোছিল। 

আরো কিছুক্ষণ সময় কাটল । রামপ্লা তখনো ফেরে ন। কি মনে করে জাননা 
ঝট করে বলোছিলাত্র. ণদাঁদ, দুধ আনি? 

মানা করলাম না? আম একলা:----" 

আম সব দ্লাঁকয়ে 'নাচ্ছ দাদ ।, 

সরলাঁদাঁদ তার মনের কথা বুঝতে পারো নি। 

“আরে পাগলী তোকে আবার কে মানা করেছে? কখন থেকে তো তোকে বলাছ। 
তোর এখন বাড়বার বয়স, খাল পেটে থাকা ভাল নয়। খিদে পেয়েছে তো খেয়ে নে। 
আ'ম অপেক্ষা করাছ।, 

তা নয় দিদি। আম দক বলোছ যে খিদে পেয়েছে। কারুর বাড়ী খেতে 
গেছেন ।' 

কখন বলল ও কথা? 

“বলেছেন মনে পড়ছে, তাই বলাছ আমরা পাট ছঁকয়ে নই । 

জানি না কি সব ব্যাপার হচ্ছে। কখন বলোছল? বলে সরলাঁদাদ বরান্তুতে 
বিড়াবড় করতে লাগল। সে 'দাঁদকে দুধ এনে 'দয়ে রান্নাঘরে খাবার বাড়তে 
লাগল । বাইরে যেন ?কসের শব্দ হল। না, কেউ নয়। তব আওয়াজের জন্য 
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খাবার বাড়া বন্ধ করল। একটু পরে তাকে বাইরে আসতে দেখে সরলা বলল,_ 
“আরে, এত শীঘ্র খাওয়া হয়ে গেল, কুমুদ ? 

না, খেতে যাঁচ্ছলাম, এর মধ্যে একটা শব্দ শুনতে পেলাম ।, 

ণকসের শব্দ? 

কউ নয় তো, তবে শব্দ পেয়োছলাম ।, 

“তাই উঠে এল? যা এখানে খাবার 'িয়ে আয়, একলা খেতে হবে না।, 

না, আম আর একটু অপেক্ষা কার ।, 

তুই যে বলাল ও বাইরে খেয়ে আসবে ?' 

হ্যা দাঁদ। এও মনে হল যেন একটা ছু শুনলাম ।, 

“তবে ক ও ঘরে এল, আর আম টের পেলাম না? 

না দাদ, বন্ধ; হয়তো খাবার জন্যে জোর করে নিয়ে গেছে। পথে যেতে 
যেতে বড় দেরী হয়ে যাবে বলে ফরে এসেছেন । আমার তো এমাঁনই মনে হল ।' 

ণখদের চোটে তোর ঝিমীন লেগেছে নাক? 'দাঁদর কথা শেষ না হতেই সদর 
দরজায় আবার শব্দ হল। সে গিয়ে দরজা খুলল। সামনে রামগ্রাই দাঁড়য়ে। 
একছ,টে সে ফিরে এল । বুকটা ধড়ফড় করাঁছল। সে রান্নাঘরের আড়ালে দাঁড়িয়ে 
শুনতে লাগল। 

রামম্না এসেই এঁদক ওাঁদক দেখে বলল, “যাক, তুম ওষুধ আর দুধ খেয়ে 
নয়েছো, ভালই করেছ । আঁমও ভাবাছলাম যে তোমরা অনর্থক আমার পথ চেয়ে 
থাকবে । 

“তোমার খাওয়া হয়েছে?” সরলাদাঁদ জিজ্ঞাসা করল । 

রামগ্না বোধ হয় ব্যাপারটা জানত না। সে বলল, "ক বললে?" 

না, কোন বন্ধু জোর করে নিয়ে গিয়োছল না? 

'হ্যাঁ। তোমায় কে বললে ?। 

কুমুদ বলেছে ।' 

তাকে কে বললে? 

“কেন? তুম যাবার সময় তাকে বলে যাও নি? 

রামণ্না একটু ইতন্ততঃ করে এঁদক ওদিক দেখল যেন সৈ নিজেকেই হাতভাচ্ছে। 
পরে সরলাকে অবাক হয়ে দেখতে লাগল । 

আবার কী হলো? কোথাও খেয়ে এসেছ? 

দাঁদর কথায় রামগ্না হাঁসতে ফেটে পড়োছিল । 

“মনে হচ্ছে তোমরা দুজনে মলে দেরীতে আসার জন্যে আমার শান্ত উপবাস 
ণঠক করে রেখেছ । কিন্তু আম আমার দোষ মানাছ। ভঈধ্ণ খদে পেয়েছে।। 

[থদে পেয়েছে& মানে বন্ধুর সঙ্গে খাওয়া -*--..?' 
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“স ভদ্দলোক তো খুব জেদ করাছিল বলে অর্ধেক পথ পর্যন্ত গেলাম। পরে 
আমার মনে হল যে খাওয়া দাওয়া সেরে উঠতে না জান কত দের হয়ে ষাবে। 
তাই মাঝপথেই তাকে বুঁঝরে ফরে এলাম। হাঃ হাঃ। 
তবে তো তোমার খাওয়া হয় ন?' সরলাদাঁদ ব্স্ত হয়ে বলোছল। রামগ্না 
1ড নেড়ে সায় দয়োছিল। 
প্রথমে তার জেদ মেনে বানলাম । পরে দেরী হবে মনে করে ফিরে এলাম।” 
সরলাদাঁদ এমনভাবে বলল যেন সে নিজেই নিজের সঙ্গে কথা বলছে। 
তাদের কথা শোনবার জন্য আর দাঁড়য়ে না থেকে রামঘ্নার খাবার বাড়বার 
জন্য সেখান থেকে সে সরে গয়ৌছল । সে সময় রামগ্না আর সরলাদাদ যেভাবে 
তাকে দেখাঁছল তার মানেটা ছল তার কাছে বেশ স্পম্ট। মুখ দিয়ে যে কথা 
বোরয়োছিল ডীনও ঠিক সেইভাবেই বললেন। কথাটা তাঁর বি*বাস হাঁচ্ছল না আবার 
[ব*্বাস না করেও উপায় নেই । শুধু তাই কেন? তার নিজেরও তো বশবাস 
হাচ্ছল না। তার কল্পনা যে সত্য হবে তা পুরোপীর বি*বাস হতো না যাঁদ আর 
একটা ব্যাপার না ঘটত। 
দ্বিতীয় ঘটনাটা তার মনকে নাড়া 'দয়ৌছল । ভূত-প্রেতের ব্যাপার নয় তো? 
রামগ্নার রাতের থাওয়া ?নয়ে যে ব্যাপার হয়েছিল তাতে অবাক হলেও সেটা ভুলতে 
দের হয়ীন। দাদ আর রামগ্লা তখন অবাক হলেও পরে ভুলে [গয়োছল। 
রাম; তো কয়েকীদন ধরে কথায় কথায় 'আজকের ভাঁবষ্যং বাণনটা কি” বলে তাকে 
জ্বাল ত। পরে সেটাও বন্ধ হল। সবাকছ; রুঁটন মত চলে। 
একাদন ;+_ সন্ধ্যা হয়ে আসছে । সে 'দাঁদর কাছে বসে গল্প করছে। রামগ্না 
ক একটা বই আনতে বাইরে গেল। যেতে যেতে বলাঁছল. "এখনই আসাছ। 
একটা জাঁনব পাচ্ছ না বলে লেখা আটকে গেছে । তাই বইটা আনতে যাচ্ছি ।' 
পাঁচ সাত মানট দাঁদর সঙ্গে কথা বলে সে হঠাৎ উঠে পড়ল। উঠতেই ডিঃ 
বলে পা ধরে বসে পড়ল। 
ণক? পায়েকি হলো? 
“ঠাকর লেগেছে।” 
1ক বলছিস?” 'দাঁদর প্রশ্নে তার হুশ হল। ফ্যাকাশে মূখে সে 'দাঁদর দিকে 
চেয়ে রইল। 
তখন দাঁদ হেসে বলল, ণপন দুপুরে স্বখ্ন দেখাঁছস নাকি? 
না? দাদ, সাত্য কিছুতে ধাককা লেগেই পায়ে লেগেছে; বেশ ব্যথা করছে» 
বলে পা ধরে দাড়ালে দুজনেই দেখতে পেল যে কোথাও লাগে ?ন। 


আচ্ছা ! এ ব্যথার ওষুধটা তাড়াতাঁড় জোগাড় করতে হবে।” দিদির কথাটা শেষ 
না হতেই দরজা খোল" বলে কে ডাকল । 
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দরজা খুলতেই দেখা গেল রামপ্না আর একজনের কাঁধে ভর দিয়ে দাঁড়র়ে। 
'তাড়াতাঁড় যাবার সময় হোঁচট খেয়ে পায়ে চোট লেগেছে । 

সোদন থেকেই কুমুদের পুরো 'ব*বাস হয়েছিল। কেন এমন হয় তা বুঝতে না 
পারলেও রামগ্নার অনুভীত সে নিজে অনুভব করায় তার ধারণা জন্মোছল যে সে 
মনেপ্রাণে রামগ্লারই হয়ে গেছে । 

কতবার সে ভেবেছে, একেই কি প্রেম বলে? যাকে আম ভালবাস তার সঙ্গে আত্মার 

মিলন ক এমাঁন করেই হয়? 

তার এই অবস্থার কারণ ?ক শদুধু সন্তানের জন্ম দেওয়া? মাতৃত্ব তো কামতপ্তর 
দন্ড নয়, সচ্ভোগের ফল নয়, স্ত্রী-পরুষের 'মলনের পাঁরণামও নয়। কোন বান্তব 
কার্য কারণ থেকে এর জন্ম হয়াঁন; এ হল দাট হৃদয়ের এক হয়ে যাবার বাহ্য 
সংকেত। এই মাতৃত্বের প্রভাবেই সে রামণ্নার সঙ্গে থাকতে রাজী হয়োছিল। তবে 
সেও এক হঠকারী শর্তে । শর্ত ছল, দুজনের মধ্যে কোন দৈহিক সম্পর্ক 
থাকবে না। 

তব মাঝে মাঝে মনে হয় কাজটা ঠিক হয়ান। শাড়ীর ব্যাপারে তো মনে হয়োছল 
যেসে ভুল করেছে। 

সে নজের মনেই বলল, “আমার রাজন হওয়া উাঁচত হয়ান।” তারপরে চারদিকে 
তাকায়। আমাক বলাঁছলাম যেন? ও হ্যাঁ, আমার রাজী হওয়া উচিত হয়ান। 
পরে হাতের ঘাঁড়টা দেখে মনে পড়ল যে রামগ্লার সঙ্গে সম্বর্ধনা সভায় যেতে রাজ 
না হওয়াই উচিত ছিল । 

একটু 'নাশ্চত্ত হয়ে বলল, “ছেলের স্বভাব আমার জানা আছে। খেলতে গেলে 
কোনাঁদকে হ*স থাকে না। কতো বোঝালাম। আজ সভায় যেতে হবে, তাড়াতাড় 
ফাঁরস, 'কন্তু এখনো তার খোঁজ নেই । কখন বা আসবে আর কখন বা তৈরী 
হবে? বলে সে আবার হাতের ঘাড় দেখল। আরে মোটে আধ ঘন্টা বাকণ 
আছে, বলে ব্স্ত হয়ে দরজার কাছে এসে মোহনের আসার পথ চেয়ে 


দাঁড়ায় । 


আট 


রামগ্না হাতের ঘাড় দেখে বলল, এখনো আধ ঘন্টা বাকী । বাব্বা! সন্য় 
আর কাটতে চায় না।, পাগল নাক সে! পুরোণো দিনের স্মীতিচারণ করেও 
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সময় কাটছে না। যাক গে আজকের সভা তো স্মৃতির বষয় নয়। তার পথ 
চৈয়েই তো সে বসে রয়েছে । তাকে লেখক বলে সম্মানত করার জন্যেই এই 
আঁভনন্দন সভার আয়োজন । বয়স পয়তাঁ্িলশ পূর্ণ হয়েছে । এই প্রজাতন্ত্রের 
যুগে জনতা তাকে সম্মান করছে। বান্তাবকই গর্বের বিষয়। তবু এর জন্য 
তার কোন উৎসাহ হচ্ছে না কেন? এতে কী আছে? সারা সংসারই ধোঁকা । 
মাফ করবেন--এভাবে বলায় হয়তো সৌজন্োর অভাব রয়েছে_-সারা সংসারটা 
মায়া । হ্যাঁ ধোঁকা শব্দটা একটু ককর্শ। মায়া শব্দটাকে তত্ুজ্ঞান মনে হয়। 
এইটেই তো সা'হত্যের শান্ত । যাই হোক ঘরে বসে ধোঁকা শব্দটা ব্যবহার করা 
যেতে পারে । ধোঁকা । তার সাহতাই ধোঁকা । আজকের সার্বজাঁনক সম্মানটাও 
তো ধোঁকা । তার সাহত্য কেমন? সে এখন যা করেছে সেইরকমই তো? 
যে সব বিষয়ে এখন তার আঁভিজ্ঞতা হয়েছে সেক সব লিখেছে? এক সন্রীকে 
ভালবেসে আপন করল, "দ্বতীয়টা বদনামের ভয় দোখয়ে। সে ক এই সবই 
[লখেছে ? তার কাছে এই গ্প লেখার মত ভাষা নেই, টেকাঁনক নেই এবং লেখা 
উাচিতও নয়; ছিখলেও পাঠক বুঝবে ক? 

পাগল! সাধারণ লোকের উপকার হবে ভেবে এতাঁদন ধরে তুমি নজের মতো 
করে কত সারগর্ভ বন্তৃতা দিলে, কত সাহত্য সাঁম্ট করলে; কিন্তু তোমার এই 
সেবার ফলে সমাজের 'ীক একটুও উন্নাতি হয়েছে? 

ধোঁকা ! সারা সংসারই ধোঁকা । সত্য যাঁদ কিছু থাকে তো সে হচ্ছে আমাদের 
পাশীবক বাঁত্ত ভরা জীবন । ভতৃহার বলেছেন, আহার, নিদ্রা, ভয় আর মৈথুন 
এই হচ্ছে বাস্তব জীবন । এই বাঁত্তগুলো দয়েই মানুষ জীবন কাটায়, বাকী সব 
শুধু লোক দেখানো ভাঁওতা। এই বৃত্তিগলো কিছদক্ষণের জন্য চেপে রেখে আমরা 
িনজেদের 'সংস্কাতিসম্পন্ন' বাল। চাপতে না পারলে যে সংঘাত সাঁন্ট হয় তাতে 
সব বাঁধন 'ছণড়ে যায়__তারপর কিছুক্ষণের জন্য লজ্জা হয়। সামনাসামাঁন যেতে 
পার না, পরস্পরকে এাঁড়য়ে চলবার প্রচেস্টা। পরে আবার--পরে আবার-_- 

নচৈগচ্ছিত্যুপাঁর চ দশা চক্রনোমক্রমেণ 

আজকের সভায় এই বিষয়ে বললে কেমন হয়? ও- হ্যাঁ, একটা মানপত্র দেবার 
কথা আছে না? বধাতাকে কি লোকে অকারণেই নিষ্ঠুর বলে? মানপত্রে তাঁর 
সা'হত্য সেবা ছাড়া তাঁর দাম্পত্জীবনেরও প্রশংসা করা হয়েছে। 

আদর্শ জীবনই বটে! দাম্পত্য জীবনের সুখ না পেয়েও দশ বছর কেটে গেল । 
দশ বছর ধরেই চলেছে এই গৃহস্থালর আভনয়। 

তবু কুমুূদ আজকের সভায় যেতে রাজী হয়েছে । আশ্চর্যের কথা বটে। আগেও 
একবার এইভাবে রাজী হয়ে অবাক করে 'দয়ৌছল । মোহনের জন্মের পরে ঘরে 
ফরোছিল । হ্যাঁ -এখন মনে পড়েছে, শাড়ীর ব্যাপারটা এর পরেই ঘটোছিল। 


চ 
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মোহনের প্রথম জন্মোংসবের দিন। সোঁদনও চলে গিয়োছল না? তার সঙ্গে থাকতে 
সে রাজীও হয়োছল । শর্ত মেনে সে ব্রহ্মচারী হয়েই দিন কাটাঁচ্ছল। তবু সে 
চলে গিয়োছল। যাঁদ আজও তেমাঁন করে? সভার লোকেরা ডাকতে আসার আগেই 
যাঁদ চলে যায়? 

রামণ্না বেশ ভয় পেল; নিঃশব্দে নশচে বারান্দায় গিয়ে কুমুদ আছে দেখে সে 
শনীশ্চন্ত হল । আবার মনে হল - 

ছিঃ! সে এত আঁস্থর হচ্ছে কেন? ওহো-আর একটা কথা_মোহন তো বাড়ী 
নেই, তাকে ছেড়ে তো সে যেতেই পারে না। 

মোহনকে ছেড়ে সেও থাকতে পারে না আর কুমূ্দও পারে না। অতএব সে আর 
কুমুদ একে অপরকে ছেড়ে থাকতে পারে না । 

£এও এক সমস্যা", বলে সে উপরে এল । 

একই বস্তুর সমান দুটো বস্তু হলে তারা পরস্পর সমান হয় । 

একই জীবে আসন্ত দুট জীবের পরস্পর আসন্ত হওয়া উাঁচত নয়াক? 

ভবভীঁতও তো বলেছেন, “আনন্দগ্রীনহরেকোয়ং অপত্যামাত বধ্যতে ॥ অর্থাৎ 
স্বামী-স্ত্রীর মিলনগ্রান্হ হল সন্তান। 

মোহনকে 'নয়ে পিসীর বাড়ী থেকে কুমুদ প্রথমবার যখন এসোঁছল তখন সে 
এইরকমই ভেবোৌছিল। তার কাছে কুমূদ ছেলের কথা বলত। পিসীর বাচ্ছীভে 
ছেলের লীলাখেলার বর্ণনা করত । যখন রামমা ছেলেকে আদর করত» তখন কু্্দের 
মুখে খাঁশর ভাব ফুটে উঠত। ক্রমে তার মনে হল ষে ভাদের মন কষাকাঁষ দুর 
হয়েছে । সেআর কুমুদ, সে আর কুমুদ-তকেো ক? 

প্রেমের সঙ্গে ঘরকল্না চালাতে পারে ? না, শুধু ভেবেই একথা তার মনে জাগে ন। 
ৰরং ভরসা হয়োছল সে আর কুমুদ আগের মই থাকতে পারবে । সাহস করে 
একাঁদন সে ?ীজজ্ঞাসা করে ফেলোছিল । 

কুমুদ উলটে প্রশ্ন করৌছিল, 'আগের মনো মানে? 

'না, মানে, এমনভাবে থাকার চেয়ে-বলাছলাম ক? 

এমনভাবে মানে কি? 

“না এই সব ছাড়া মানে__' 

'এখন সের অভাব আপনার ?” 

না, অভাব নয়। মানে- এক বাড়ীতে থেকে কেন_? 

'আপাঁন যাঁদ চান তবে এক বাড়তে থাকার দরকার নেই । 

ণছঃ ছিঃ ! আম কি তাই বলাছি? 

'তবে ক বলতে চাইছেন ।। 

উত্তরে সোক বলত কে জানে, তবে তার দরকারই হল না। তাদের কথাবাতণ 
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বলার সময় মোহন কুমুদের কোল থেকে তার কাছে আসবার চেষ্টা করাছিল। অভ্যাস- 
বশেই কুমুদ তাকে চেপে ধরে ছিল। তাই ছেলেও হাত বাঁড়য়ে কাঁদবার উপক্রম করল। 
ফলে রামণ্না যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল । সে ভেবে পাঁচ্ছল না কথাবাতাঁ?ক করে চালাবে । 
এই সময় ছেলেকে কেদে হাত বাড়াতে দেখে তার মনে হল যে ভগবান ছেলের রুপ ধরে 
তাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করতে এসেছেন। সেও পরম ভক্তের মত ছেলের দিকে 
দুহাত বাড়িয়ে দিয়োছল। ছোট ছেলের মাত গাঁত বোঝা ভার। এতক্ষণ তার কাছে 
আসার জন্য বায়না করছিল আর যেই সে হাত বাড়াল অমাঁন মাকে জাঁড়য়ে ধরল। 
কিছ; না ভেবেই সে যখন ছেলের হাত ধরে নজের কাছে নিতে গেল তার হাতটা 
সেই সময়__ 

কথাটা মনে পড়তেই রামগ্লার গায়ে কাটা দল। সখের এমন তাঁড়ং স্পর্শের সুখ 
আগ সে কখনো অনুভব করে নি। এক নিমেষে দুটো শরীরে যেন তীডৎ প্রবাহের 
সাঁন্ট হল। সেই সঙ্গে সেই প্রবাহ এক দেহ থেকে অন্য দেহে সঞ্চারত হয়ে তার 
উত্তর এবং সম্মাতর বার্তা বহন করে 'নয়ে গেল। হয়ভো আরো কিছ করোছল। 
তখন দুজনেই ছাবর মত নিশ্ুব্ধ নিশ্চল। 

জাননা কত যুগের কত জন্মের অনুভূতি সেই ক্ষাণকের অবসরে জেগে উঠোছল। 
সাঁষ্টকাঁ তাদের উপর যে কর্তব্যের দাঁয়ত্ব দয়েছেন, সে সম্বন্ধে তারা সে মূহূর্চেই 
অবাঁহত হল। দুজনের শরীর যেন 'মশে এক হয়ে গয়েছে, "দ্বিতীয় জনের যেন 
আন্ত নেই । 

রামগ্া হাসল। নরাশার হাঁস। হাসিটা ছিল সৌদনের কথা মনে পার জন্য 
আর আজকের চিন্তাধারার জন্য। দুটো দেহের আন্তিত্ব ছিল না, এই কথাটা সে 
সাহাঁতিক কল্পনায় বলে নি। বান্তবে সেখানে একটা দেহ ছিল না। রানার 
যখন হ'শ হল তখন কুমুদ সেখানে ছল না। 

ভব, রামমার মন আনন্দে ভরে গয়োছল। সেই ক্ষাণকের অনূভাীত পেয়ে সে 
গত কয়েকমাসের দুঃখ ভুলোছিল, না-_দুঃখ দূর হয়োছল। ভার মনে হল এভাঁদন 
তার কাছ থেকে সরে থাকার পর স্বেচ্ছায় তার কাছে থাকতে কুমুদ রাজী হল 
কেন? 

তবে কুমুদ তাকে আগের মতোই ভালবাসে । 

এ বিষয়ে রামগ্লার কোন সন্দেহ ছল না। কুমুদের গায়ে ঠেকে যাওয়া হাতটাই 
তাকে এ বষয়ে ভরসা 'দয়োছল। বাঁলহাঁর স্বাষ্টকতরি বাহাদীর । দেহকে জড় 
বল।হয়। কিন্তু এই দেহই কত সক্ষম, কত গড অনুভাতি কত শীঘ কত সহজে 
পৌছেদেয়। তাইতো মনে হয় যে আমাদের ধারণা ভুল? দেহ ন*বর বটে কিন্তু 
এটা সত্য যে দেহ জড় নয়। 

টসাঁদন তার হাতে ঠেকে কুমুদের শরীর সঙ্গে সঙ্গে কেমন ভাবে সাড়া দিয়োছল। 
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সাধারণ 'নয়মে হাত ঠেকার ফলে তার শরণর কু'কড়ে না গিয়ে এমন কোমল হয়ে 
গিয়োছিল যেন হাতের মুঠোয় চেপে ধরলেই হয়। শশতে আরাম পাবার জন্য লোকে 
যেমন গদাঁড়শ খাঁড় মেরে লেপের তলায় ঢোকে, কুমুদের শরণরটাও যেন তেমাঁন করে 
তার আশ্রয়ে আসতে চেয়োছল। 

সোঁদনের সেই আশা তার মনে আজও জেগে আছে। তার ধারণা সৌদন সে 
যতট। দূরে ছিল, ততটা কাছেও ছিল। দঢ একবার দূরে যাবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করলেও ইল্যাসটাটক সুতোয় বাঁধা বলের মতন তার কাছেই 'ফরে 
এসোছল। 

কুমদদ তাকে ভালবাসে । তাইতো তার সম্বর্ধনা সভায় যেতে সে রাজা হয়েছে। 
বলা যায় না আজকের সম্বর্ধনা দেখে তার মন গলতেও পারে । 

সেই আশায় সে হাতের ঘাঁড় দেখল। উঃ ! এখনো আধঘন্টা বাকী । ওরা একটু 
শীঘ্র এলেই পারে। সময়মত কাজ করার স্বভাব আম্নাদের দেশের লোকেদের নেই । 
বলতে বলতে সে জানলার কাছে গেল। 


নয় 


মোহনের প্রত্যাশায় বসে থাকতে থাকতে কুমুদ হতাৎ ভয় পেলে। রবন্তায় বোশ 
লোক চলাচল নেই, সন্ধ্যা হয়ে আসছে, সবার ঘরে ফেরার সময় হয়েছে। মানুব 
কন্তু অন্য প্রাণীর মত নয় । কথাটা মনে জাগতেই কুমুদের মুখে হাঁস ফুটে উঠল । 
মানুষের কাছে শহরে জীবনের অথই হচ্ছে প্রকৃতির 'িয়মের 'বরুদ্ধে জীবন 
কাটানো । প্রত্যেক প্রাণী যখন ঘরে ফিরতে চায় তখন যে লোক ঘর ছেড়ে বৌরর়ে 
পড়ে তাকে তো ঘরছাড়া বলতে হয়। তার মোহন একটু বৌশ সষ্টছাড়া । 

ছেলে বাপের মতোই হয় । সেও তাই নজের ইচ্ছামতোই চলে । আম ডাকলে 
ি আসবে? হ্যা আসতে পারে-_-যাঁদ দে থাকে, বলতে বলতে কুমুদ ভিতরে গেল । 

“খদে পেলেই আসবে" বলার সময় আর একটা কথা মনে পড়াতে কুমুদ মনে মনে 
হাসল। বাপের মতই তো ছেলে! মনে কোন খেয়াল জাগলেই অপরের কথা না 
ভেবে খেয়াল চারতার্থ করার জেদ। [ঠক রামপ্নারই মতো। কত সখ স্মৃতি ! 
তাইতো মন আজও রামগ্রার সান্নিধ্য চায়। এ ীনয়ে সে কতবার ভেবেছে । রামগ্রা 
তাকে ভালবাসে বলে তার বি*বাস হয় না। রামপ্লার সঙ্গে থেকেও তার কাছ থেকে 
সরে থাকা । তবু সেই ভাবেই তো চলছে । 
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মোহন রামপ্লারই ছাঁচে গড়া। না-_ রামণ্নার সঙ্গে সংখ কাটানো দিনগুলোর 
প্রতীক হচ্ছে মোহন। সেই জন্যই মোহনের উপর তার এত টান। শোনা যায় বে 
মায়ের টান নিঃস্বার্থ হয় । কন্তু কুমুদের মন তা মেনে নতে চায় না। মোহনের 
উপর তার ভালবাসা মোহনের জন্য নয়। মোহনের ভিতর যে রামগ্নাকে দেখা যায় 
তার জনাই এই টান। তাই প্রথমাঁদকে মোহনের উপর তার অকারণে রাগ হত। 
ব্চোরা ! পরের দোষে বেচারা মোহনকে কতবারই না মার খেতে হয়েছে! 

একবারের ব্যাপারটা তো কুমুদ ভূলতেই পারে না। সে দৃশ্য আজও তার চোখের 
সামনে ভাসে । মোহনকে কোলে 'নয়ে সে দাঁড়য়োছল । সামনে রামমা ক যেন 
করাঁছল । অন্য সব স্বামীর মত সেও তার দাাঁ্ট আকর্ষণ করতে চাইছিল। তার 
চোখ দেখেই কুমুদ বুঝতে পেরোছিল সে ক চায়। তার মনে হল এখন সাবধানে 
থাকতে হবে। তার কাছে সে তো শুধু ভোগের বস্তু, তারপর এটোপাভার মনো 
ফেলনা । এ ব্যাপারে কুমুদের ষে কিছ আঁধকার আছে তাও সে ভুলে গেছে । 
কাজেই তার কথার ফাঁদ এড়াবার জন্য বেশী কথা বলা ঠিক নয়। তখনই শদ্র; 
হল মোহনের দযন্টুম । আর 'মোহনকে কোলে নেবার ছলে রামগনার খেলা। 

সোঁদন মোহনকে ক মারই না মেরোছলাম। কেন? কারণটা পরে বোঝা গেল । 
আচ্ছা মারলাম কেন? কারণ জের আঁস্থরতা মোহনের দংষ্টামর ফলে বৌরয়ে 
পৰডাঁছল। রামগ্নার হাতটা তার গায়ে ঠৈকতেই এতাঁদনকার প্রাতিজ্ঞা ফেন কোথায় 
ভেসে গেল। শরীরটা কে*পে উঠল যেন কতাঁদন খেতে পায়ান। ঠোঁট ভিজে 
গেল। বুকটা কেমন করতে লাগল, মনে হল যেন সে অজ্ঞান হয়ে যাবে। এই 
সময় মোহনের কান্না শুনে তার হূ*শ ফিরে আসতেই সে উঠে চলে গিয়োছল । 

বেচারা! তার যা হল তাতে মোহনের দোষটা কোথায়? সে সময় শমোহনের 
কথা, মনে পড়াতেই সে তাকে জোরে এক চড় মেরোছিল। ওর কান্না বাড়ার সঙ্জে 
সঙ্গে তার রাগও বাড়তে লাগল যেন ভিতরের বিদ্বেষ বৌরয়ে আসছে । এর জন্যই 
অপমানের বোঝা '্নয়ে জধবন কাটাতে হচ্ছে! এই রকম কছু ভেবেই বোধ হয় 
ম্োহনকে মেরোছল । 

সে কথা মনে হলে আজও তার কাঁপন ধরে। ক মারই মেরোছাম! যত 
মারে ততই রাগ বেড়ে যায়। রাগে বোধ হয় সোঁদন তার জ্ঞান ছল না। কখন 
যে রামগ্না এসে তাকে থামাল, সে জানে না। শেষে তার একটা চড় রামমার [পঠে 


পড়ায় তার হ'দশ হল। দেখল, এক হাতে ছেলেকে অন্য হাতে তার হাত ধরে 
রামগ্রা দাঁড়য়ে আছে। 


যাঁদ রামগা সৌদন রাগ করত? তার সঙ্গে ঝগড়া করত? কিন্তু রামগ্না কছ-ই 
করে নি। রামগ্না রাগ করলে সেও রাগ করত। রামগ্না ঝগড়া করলে সেও চে'চামৌচ 
করত। শেষপযন্ত রামন্না যাঁদ তাকে মারত তো সেও ভাল হত। কন্তু রামগ্রা 
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এ সব না করে ছেলেকে কোলে ীনয়ে তার হাত ধরে এমন মুখ করে দাঁড়য়োছল 
যেন সে-ই অপরাধী । একবার মনে হল তাকেই এক ঘা বাঁসয়ে দেয় 'কন্তু তাকে 
চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকতে দেখে তার নিজেরই লজ্জা হল। 

সে বলোছিল, 'ষাঁদ চাও আম বাইরে চলে যাচ্ছ” কি প্রসঙ্গে যে কথাটা বলল 
তাবোঝা গেল না। 

তখন সে আবার বলল, “আমার জন্য তোমার এত কন্ট হচ্ছে। আঁমই বাড়ী 
ছেড়ে চলে বাঁচ্ছি।। 

উত্তর দিয়ে মন হালকা করার সুযোগ মিলেছে, ভেবে সে বলোছিল-_ 

“আপনার বাড়স, আপাঁন কেন যাবেন ? 

'কুমুদ, এ বাড়ী ষেমন আমার, তেমাঁন তোমারও ।, 

বাড়শ জামার কেন হবে? অসহায় বলেই তো এখানে পড়ে আছি ।। 

কুমুদ, কুমুদ , তোমার একথা বলা উচিত নয়।, তার কথার স্বরে মনাত ঝরে 
পড়োছল। 

“বে কেমন করে বলতে হবে? এ বাড়ীতে আমার ছেলের গাষ্ধে হাত তোলবার 
আঁধকারও আমার নেই।” বলতে বলতে তার কান্না পেয়ে গিয়োছল ।, 

এ বাড়ীতে তোম্রার কোন আঁধকারটা নেই, কুমুদ ? 

'আপনার বাড়শও চাই না আমার, আঁধকারও চাই না।, বলেসেজোর করে 
ধরা হাতটা ছাড়াতে চাইল । 

'কুমুদ', রামপ্লরা হাত না ছেড়েই বলোছল, “কুমুদ$ আম বুঝোছ কোনও কারণে 
তম জন্ন্তুষ্ট হয়েছ। তুম মূখ ফুটে বল; অসাধ্য না হলে ষেভাবেই হোক আম 
তা দূর করব । যাঁদ আম কিছ ভুল করে থাক... 

“আপনার ভুল! ও বাবা! আপনার কি ভুল হবার জো আছে? আপাঁন 
জ্ঞানগুণশ, তার ওপর প্রাসদ্ধ সাহাত্যক । আপনাকে পছন্দ করবার এত লোক 
থাকতে-" 

'কুমুদ, তুমি বাঁদ এমন করে বল তবে আম কি কাঁর। বাঁড়তে তোমার কাছে 
কখনো ক আম 'নজেকে বড় বলে জাহর করোছ? 

“আমার সঙ্গে যেমন ব্যবহারই হোক না কেন, তাতে ক এসে যায়? আঙ্গ তো 
খারাপ। অসহায় একটা মেয়ে"*", 

“কুমুদ, কুমুদ এমন কথা বলো না। খারাপ" শব্দটা মুখে উচ্চারণ করো না। 
থারাপ তো আম। আমাকে ঠিক পথে তীমই ?নয়ে যেতে পারো কুমুদ-.) 

আপাঁন বা আপনার পথ কোনটাই আমার দরকার নেই ।” বলেজোর করে হাত 
ছাঁড়য়ে দূরে সরে গিয়োছল। 


হাতের ঝাপটায় বাচ্চা মোহন আবার কাঁদতে লাগল । সে তখন কুমুদের কাছে 


অন্ত 119 


আসতে চায়। রামগ্ার ভয় হল যে সে হয়তো আবার ছেলেকে মারতে শুরু করবে। 
এই সময় মোহন কুমুদের কাছে যাবার জন্য বায়না ধরে কাঁদতে লাগল । 

কুমুদ ীনজেকে সামলাতে না পেরে জোর করে মোহনকে কোলে 'নতে 
গেল। ূ 

রামগ্না তাকে না ছেড়ে বলল, “আম ওকে বাইরে ঘারয়ে নিয়ে আস ।। 

“আপনাকে ঘোরাতেও হবে না, নিয়ে যাবারও দরকার নেই । আমই 'নয়ে বের 
হয়ে যাচ্ছ, আর ফরবোও না। আপাঁন আপনার বাড়ী [নিয়ে সুখে থাকুন) 
বলে সে দ্রুত নিজের ঘরে চলে গেল। সেখানে ছেলেকে মেঝের বাঁসয়ে নাজের 
জীনষ গোছাতে লাগল। 

হ'হ."” বলে কুমুদ নিঃ*বাস ফেলে স্মৃতর প্রবাহ থেকে বাইনে চলে এল । 

আজ যাঁদ এরকম ঘটত তো সেক করত? বসে থাকতে থাকতে কুমুদের 
মনে পড়ল। ণফরে আসবো না, বলোছল। তারপরে যে ক হয়োছল তা মনে 
পড়ে না। ীকন্তু আজও এখানেই রয়োছ। রামগ্রার বাড়ীতে, না, দনজের বাড়তে, 
উহ“, তাও নয়, মোহনের বাড়ীতে । মথ্যা আভমানে পাগলের মত ?ক সব যা তা 
ভেবে মরছে। এটা রামগ্নার বাড়ী, তারও বাড়ী; এইজন্যেই তো এটা মোহনেরও 
বাড়ী। তাদের দুজনের তপস্যার ফল হচ্ছে মোহন; নইলে মোহন কে? 

আজ ষে সে এরকম করতে পারবে না তার আসল কারণ ভিন্ন । এটা আনৰা- 
ভাবে সে মেনে নয়েছে। বুঝতে পেরেছে যে, যে কারণে সে আজ সোঁদনের মতো 
কাজ করতে পারবে না সেই কারণেই সে সোদন এরকম ব্যবহার করোছিল। 

আসল কারণটা হচ্ছে “রামপ্ার প্রাত তার মনের ভাব। এই কারণেই যে 
প্রত্যেকবার তার হার হচ্ছে সেটা তার মনে গেথে গিয়োছল। 

ন বছর আগের ঘটনাটা ছিল তার প্রথম পরাজয় । 'আমই ওকে ৰাইরে 
নিয়ে যাচ্ছ, আর ফিরবো ন।'এই তথ্জন গজনই 1ছল তার হারের প্রথঙ্গ 
ঘোষণা । 

কেন? একথা সে কেন বলোছল? বেশ ভেবোঁচত্তে বলেছিল ক? “না। 
কিছ; স্থর করে বলোছিল ণক? তাও না। মনের কথ। স্পন্ট জানিয়ে দেবার জন্যে? 
উহ এসব কোন কারণেই নয়। 

একমাত্র কারণ ছিল ভয়, নিজের জন্য ভয়, রামগ্লার জন্য ভয়। 

পামমার হাত তার হাতে ঠেকায় সে স্পন্ট বুঝোঁছল যে তাদের সম্ব্ধ জন্ম 
জ-মাত্তরের। শমধত মুখের কথায় সেটা ভাঙা যায় না। 

একবার রামগ্নাই না বলেছিল দুমমন্ত-শকুন্তলার গল্প? 

তখন কুমখ্দ বলছিল, 'আমি শকুন্তলা হলে দুকন্তকে কাছে আসতেই দিতাম না। 

'কেন? সে আবার ক করল?” রামগ্লার এই প্রশ্নে সে অবাক হয়ে গিয়োছল। 
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কী করল? আর কী বাকী থাকল? গোপনে বিয়ে করলেন আর যখন সে 
গার্তবতী হল তখন বললেন, আম আবার কবে তোমায় বিয়ে করলাম? এর 
মানে ক? 

'বেচারার আর দোষ কোথায়? শাপের জন্যই তো এমন হয়োছল। 

এমন গল্পের কোন মাথামু্ড আছে নাক? কাঁলদাসও পুরুষ মানুষ আর 
দজ্মন্তও তাই। 

কিন্তু এ গল্প তো কালিদাস প্রথম লেখেনান। এটা মহাভারতের গল্প ।। 

পতাঁন এমন বিদঘুটে গল্পই বা বাছলেন কেন? লোকে হাসাহাসি করে না? 

কেন? 

“আরে! কেন আবার কি? বিয়ের কথা যে ভূলে যায় সে কেমনধারা লোক? 

ণৃতাঁন তো মস্ত লোক ছিলেন ।, 

থাক, আর বলে কাজ নেই ।” 

“কেন কুমুদ? মনে কর কাল আ'মও যাঁদ বাল যো বয়ের কথা মনেই নেই, ভৰে 
লোকে আমায় পাগল বলবে না? 

“এর চেয়ে বৌশ না বললে আপনার কপাল ভালো বলতে হবে ।। 

“তাই তো বলাছ। যাঁদ আঁম বাল তো লোকে পাগল বলবে, কোর্টে মাঙ্গলা 
করবে। কিন্তু দুম্মন্ত তাই করোছিল । তাকে মহৎ লোক বলা হয়েছে, তাকে নিযে 
নাটক লেখা হয়েছে ।, 

'থামুন; আপাঁনও তো যা তা বলছেন” 

না, তুমিই তো বলাছলে যে তুমি শকুত্তলা হলে এমাঁন করতে ।' 

হাঁ, সাঁত্য, আম তাকে ঠিক পথ দৌখয়ে দতাম।” 

'তুঁম যে তা করতে না, সেইটে দেখাবার জন্যে কাঁলদাস এই নাটক লিখেছেন ।' 

আম তা করতাম না এইটে দেখাবার জন্যে ?, 

“অর্থাৎ তুম যাঁদ শকুন্তলা হতে তবে--" 

“ক বলছেন কছুই বুঝতে পারছি না।, 

“কথাটা এইভাবে দ্যাখো । দুক্ন্ত শকুন্তলার বিয়েটা কি করে হলো? দুম্মন্তের 
অনেক সুন্দরী রাণী ছিল । শকুত্তলা তো প্রেম, বিয়ে ইত্যাঁদ বষয়ে কিছুই 
জানত না। দম্মন্তও সেখানে শিকার করতে িয়োছলি। কন্বের আশ্রমের কাছে 
এসেছে ভেবে তাঁকে প্রণাম করতে গেল। 

ও গল্পের পুরোটাই আমার জানা ।, 

শোন, গল্পের মজার ব্যাপারটা তোমায় বোঝাচ্ছ। কাব্যে কোন কল্পনা 
ছল না, 'কন্তু হঠাৎ দুজনের দেখা হল। দেখা থেকে পাঁরচয়, পাঁরচয় থেকে 
আকর্ষণ, আকর্ষণ থেকে স্নেহ, স্নেহ থেকে প্রেম হল )' 
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শেষপযন্ত বিয়ে হয়ে গেল'*" 

হ্যাঁ, এ সব অল্প সময়ের মধ্যেই হয়ে গেল । 

তা এ সব আমায় বলার" 

'কারণ আছে কুমুদ। বিনা পাঁরচয়ে, না ভেবে 'চন্তে, কোন দরকার না থাকলেও 
বডদের অনুমাত ছাড়াই বিয়েটা হয়ে গেল। কেন? 

'দুক্মন্ত ভাগ্যবান পরব বলে।' 

'আর শকুন্তলাই বা কমঁকসে? দাঁয়ত্ব দুজনেরই ছিল। দুজনার প্রেমও ছিল 
সহজ এবং স্বাভাঁবক। পাথবীর যেখানেই তারা থাকুক না কেন, তাদের মলন 
একদিন নিশ্চয় হত। এইটে দেখাবার জন্য কাঁলদাস এই নাটক 'লখেছেন। এরপর 
সে যখন দআন্তকে মারীচের আশ্রমে দেখে তখন তার অবস্থা হয়োছল কন্বম্ীনর আশ্রমে 
প্রথম দর্শনেরই মতন 

তখন সে বলোঁছল, গন্পে যাই লেখা থাক না কেন, আম কিন্তু এটা ব*বাস 
কার না।" তার মনে হল যে সে কথাটা ব*বাস করাবার জন্যই শ্ান্তটা হয়তো সে 
এখন পেল । শকুন্তলার এরকম ব্যবহার স্বাভাঁবক এ কথা এখন সে মেনে নয়েছে। 

রামগ্না তাকে যে পারাস্থিতিতে বয়ে করেছে তাতে তার ঘরের গাঁহনী হবে 
সংসার ধর্ম না করাই উঁচিত। রামগ্না নজেই তার প্রাত আকন্ট হয়ৌছল। এছাড়া 
সরলাদাঁদও বারবার সেই কথাই বলোৌছল । তাই ওকেও রাজী হতে হয়েছিল। 
তা সত্বেও সরলাদাদ যতাঁদন বেচে ছিল ততাঁদন রামণ্না মুখ ফুটে এ প্রস্তাৰ 
করোন 'কন্তু তার সঙ্গে সহবাসের ইচ্ছা তো ?ছল। সরলাদাঁদর মৃত্যুর পরও রামঞ্না 
নিজে থেকে এ প্রস্তাব করে ন। শেষে সে যখন গভবিত হবার কথা বলে তখন 
সে রাজী হয়। এ সবের মানে কী? মানে হচ্ছে যে রামগ্না স্বেচ্ছায় এটা চায়ান 
বরং জেনে শুনেই তাকে ধোঁকা 'দয়েছে। এমন লোকের সঙ্গে ক করে সংসার করা 
যায়? এ ছাড়া বয়ে করে উপকার করার বোঝাও চাঁপয়ে ীদয়েছেন। বিয়েতে 
রাজী না হলে তো সে স্বতন্ত্র হয়ে থাকতে পারত॥ বিয়ে না করলে তার ওপর 
কারোও আঁধকার থাকত না। এখন তো সে 'ববাহতা স্ত্ী। আঁধকারের জোরে 
সে এখন ভোগ্য বস্তু । যাঁদ বিয়ে না হত? তবে ভোগ্য বতুর জন্য তাকে 
[ভক্ষুক হয়ে থাকতে হত 

যাক সবই সাত্যি। ওকে কেউমানা করেন, বিয়ের জন্য তার সম্মাতর দরকারও 
ছিলনা । কন্তু সম্মাঁত দেবার পর 'নিন্দে করা ?ক ঠিক? 

“নন্দের ব্যাপার কোথায়? এতো সত্রর ভাগ্য, শকুত্তলার গল্প ।” বলে কুমুদ 
দীর্ঘবাস নল। কোন দৈব শান্ত যেন তাকে রামগ্রার কাছে টেনেছিল। শত চেষ্টা 
করেও তার প্রভাব এড়াতে পারে ন। বদ্ধ যায় একাঁদকে তো হৃদয় টানে অন্যদিকে । 
যতই দরে থাকার চেষ্টা করে ওই শীন্তটাই তাকে কাছে টেনে আনে । 





1 অনন্ত 


তাই সে সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকে । রামণ্নার ভোগ্য বসত হয়ে তৃপ্ত পেলেও 
সে যে শুধুই ভোগ্য বস্ত কথাটা মনে হলেই নীজেকে বড় অসহায় বলে 
মনে হয়। 

সে রামপ্নাকে যতটা ভালবাসে রামম্নাও যাঁদ তাকে তত-_ 

না, এ ভরসা তার নেই। এই জনোই তার ভয় ছিল যে রামণ্রার ফাঁদে ষেন না পড়ে 
যায়। 

রামগ্না কাছে থাকলে তার ভয় বোৌশ হত। তার স্পর্শ তো...এই জনই না সোঁদন 
বলোছল, “আর ফিরবো না।, 

তবুও কী কারান? ফিরোছ, সংসার চালাঁচ্ছ, ছেলে মানুষ করাছ__ 

হঠাৎ যেন কুমূদের 'দিবাস্বন ভেঙে গেল। হাতঘাঁড়টা দেখল। “কান্ডটা দেখ 
তো। এত করে বললাম তবু মোহন এখনও ীফরল না। সভার লোকেরা ষাঁদ এসে 
পড়ে। ছিঃ ছিঃ। কণী ছেলে বাবা। নাজাঁন কোথায় গেছে আড্ডা মারতে' 
বলতে বলতে উঠে সে দরজার কাছে গেল। 


দশ 


ব্যাপার কী? িকছ দেখা যাচ্ছে না কেন? বলে রামপ্ন। জানলার বাইরে 
তাঁকষে অবাক হয়ে গেল। 

পথ জুড়ে গরু মোষ । পিছনে রাখালদের চীৎকার। দুজন লোক জাসছে, 
একজন দাঁড়য়ে হাসছে । একদল কাক পাখা ঝাপটে অন্য দলের কাছে বাচ্ছে। 
কুকুর ডাকতে ডাকতে তাদের ধরতে ছুটছে এত সব দেখেও আম বললাম, ণকছ: 
দেখতে পাঁচ্ছ না।” 

মানুষের জগৎ এইটুকুই। তাই বলা হয় যে মানুয যা চায়, সেটুকুই দেখে। 
না হলে 'কছুই তার চোখে পড়ে না। গুন গুন করতে করতে সে পায়চারি 
করতে লাগল । এইভাবে ঘুরতে ঘুরতে সে আবার জানলার কাছে এসে দাঁড়াল। 
কন্ডূয়মানাম-" গন গুন করতে করতে তার হাঁসি পেল। “যাই হোক তার 
চালাক সে বুঝতে পেরেছে' বলে হেসে ফেলল। এটা তার একটা অভ্যাস। বাদ 
সৈ মনের কোন চিন্তা ভুলতে চায় তো গুন গুন করে সংস্কৃত শেলাক আওড়ায়। 
আবার যখন সে জোর করে চিন্তাটা তাড়াতে চায় তখন কাঁলদাসের একটা শ্লোক 
বারবার আওড়ায়। এখনও সেই শ্লোকটাই গুনগুন করে বলাঁছল। 


কার্ধা সৈকতলীন হংসামথুনা শ্রোতোবহা মালনশ 
পাদান্তামীভিতো নষণাহারণা গৌরীগুরোঃ পাবনাঃ | 
শাখাবলাম্বত বঙ্কলস্য চ তরোণনরমতুমচ্ছাম্যধঃ 
শে কৃষ্ষমৃগস্য বামনয়নং কন্ডূয়মানাং মুগগমৃ | 
এতাঁদন সে বুঝে এসেছে যে শ্লোকটাতে একটা শান্তিময় পরিবেশ রয়েছে। 
মালনশ নদীর তটভঁমিতে হংস-হংসী মৈথুনরত। ঈ*বরের পদাঁচহন দেখা যাচ্ছে। 
পাশে একটা গাছ রয়েছে, তাতে বজ্কল শহকোনো হচ্ছে । গাছের গোড়ায় এক কৃষ্ক 
মৃগ দাঁড়য়ে, তাকে এক মৃগণী চাটছে। 
সাবাস! কাঁলদাস শকুত্তলার স্মরণে বরহ৯ দগ্অন্তের সূন্দর ছাঁব এ+কেছেন । 
শেলাকের অর্থ আর শব্দ পাঁরবেশের অনুকূল। সৌম্য আর শান্তপূর্ণ। কেন? 
জান না। এই হচ্ছে কালিদাসের প্রাতভা, সরাসাঁর মনকে প্রভাঁবত করে। 
গুনগাঁনয়ে লোক আওড়াবার অভ্যাসও এমাঁন এক অবস্থায় হয়োছল। সেটা 
সে কখনও ভুলতে পারে না। 
কবে? সাত-আট বছর আগের কথা বোধ হয়; একাঁদন এইভাবে সে জানলার 
ধারে প্রতীক্ষা করছিল। পরের দিন, তারও পরের ঈদন-_ এখন ঠিক মনে পড়ছে 
না। তখন সময় এত দঈর্ঘ মনে হয়োছল যেন কত বছর কেটে গেছে। কুমদ 
মোহনকে নিয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়োছল। সে যখন চলে যায় তখনও রামপ্না 
এই জানলার ধারে দাঁড়য়ে। পরে তাদের ফেরার প্রতগক্ষায় এইভাবে না জান কত 
ঘন্টা বা কতাঁদন এইভাবে দাঁড়য়েছিল। সে ফিরল না। কয়েকবার মনে হল ষে 
তার খোঁজ করতে যাই, কিন্তু সে বোরয়ে যাবার পর যাঁদ ও 'ফরে আসে_এই 
সংশয়ে পড়ে সে সেখানেই দাঁড়য়ে রইল। তাকে ফিরতে না দেখে হয়তো নিজের 
পিসীর কাছে গেছে ভেবে একটু শান্ত হল। সে রাতে ঘরে আলো জব্লল না। 
দশাঁদন তার খাওয়া বন্ধ। মাঝে মাঝে মনে হত তার কাছে গিয়ে ক্ষমা চেয়ে ফাঁরযে 
নিয়ে আস। আবার মনে হত যে যাই করা হোক না কেন সে আর ফিরে 
আসবে না। 
এখন বোঝা গেছে যে দোষটা তারই ছিল। তার মনে হল যে শতে কুমনদ 
[ফিরতে রাজী হয়োছল সে শর্ত ভঙ্গ করবার দোষটা তারই । কন্তু তার আগে 
কতখান আত্মাবশবাস নিয়েই না সে শর্ত ভাঙার জন্য তৈরধ হয়োছল! 
সৌদনের কথা মনে পড়ায় আজ রামপ্লার আবার হাস পেল। আজ তার বয়স 
পয়তাল্লশ অর্থাৎ তখন তার বয়স ছিল সাধীত্রশ আটাত্রশ, তব্য সে সৌঁদন এক 
কান্ডগ্জানহনন যুবকের মত ব্যবহার করোছিল। 
'কামী স্বতঃ পশ্যাত! এই রকম আঁববেকশ যুবক দেখেই হয়তো কাঁলদাস 
কথাটা লখোছলেন। সোদন যখন সে মোহনকে ীনতে গিয়োছিল তখন কুমুদের 
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গায়ে হাত ঠেকে গেলে তার চোখে খ্াশর আভাস দেখে সে উৎসাহ পেয়োছল। 
কন্তু তখন কুমুদ বিরুদ্ধ ভাব দেখিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে জিনিষপত্র গোছাতে 
গেল। নাজানি সে ক করেবসবে। এই ভয়ে সে আধখোলা দরজা দয়ে সন্তর্পণে 
দেখতে লাগল । তখন কুমুদ তার ফটোর সামনে দাঁড়য়ে। কী জান ক করবে” 
দেখাই যাক। ফটোটা হয়ত মাঁটতে ফেলে পা দিয়ে মাড়াবে ৷ সে নিঃশব্দে প্রতীক্ষা 
করাছল। কুমুদ কিন্তু ফটোটা ীনয়ে মাথায় ঠৈকাল যেন প্রণাম করছে। পরে 
ছবিটাকে মুখে ঠেকাল। তা দেখে তার মনে হল কুমদ্দ সাঁত্যই তাকে ভালবাসে । 
কোন ভুল ধারণার জন্যে সে রাগ করে আছে। এটা যে কোন উপায়ে দুর করতে 
হবে। 


তখন সে ক বোকাই না ছিল? ভুল ধারণার কারণ সে খবজে পেয়েছে এই গবেই 
সে কুয়োর ব্যাং এর মত ফুলে উঠোছল। ভেবোছল তার তুঙ্গে বৃহস্পাত। 

'কামী স্বতঃ পশাতি।,_এই টীন্তর ভরসাতেই সো সদ্ধান্তে এসোঁছল। কুমনুদের 
রাগের কারণ হয়তো তার অক্ষরে অক্ষরে চুন্তির শর্ত মেনে চলা। তাকে সে কতো 
ভালবাসে । সেই কেবল রাগের মাথায় আরোপ করা শর্তটা মেনে বসে আছে। 
দাম্পত্য জীবন হচ্ছে বয়সের ধর্ম। সে ইচ্ছা তো পাপ নয়, আনণ্টকরও নয়। স্ত্রী 
পুর্ষের প্রভেদ স্যষ্টর নিয়মে উাচত বটে তবে বয়োধর্মের জন্য প্রভেদ নেই । এই 
সন্ধান্তের ফলে সে নিজেকে দ্বিতীয় বাৎসায়ন বলে ভেবোছিল। 

আজ সাত আট বছর পরে মনে হচ্ছে ফে তার সৌদনের সিদ্ধান্তে আর ব্যবহারে 
যেন নিলগ্জতার সীমা ছিল না। উচিত শাস্তই সে পেয়েছিল। কুমুদের দরজা 
সারারাত খোলাই ছিল তবু সোঁদকে উশীক মারবার সাহসটুকুও তার ছিল না। এন্জান 
শাঁন্তই সে পেয়োছল । 

কুমূদ যে এ কথা বলবে তা সে কল্পনাও করে ন। কতপনাতেও যাঁদ কথাটা 
আসত তো সে তার সঙ্গে কথাও বলত না। 

হয়োছল [ি? 'কামণী স্বতঃ পশ্যাত! কামান্ধ হয়ে সে যেন অনদকুল সাগর 
সাঁতরে পার হয়ে গেছে ভেবে সে কথাবার্তা শুরু করেছিল। 

'কুমখ্দ ) 

সে চাঁকত হয়ে তাকে দেখল । তার মুখে এক অন্ডুত হাঁস। তথখাঁন তার বোঝা 
উচিত ছিল। হাঁসতে সোম্যতার চিহ্ন ছিলনা । 

কুমুদ ? 

“ভতরে আসুন ।' 

'কুমূদ, কুমুদ। যা হয়ে গেছে তা ভুলে যাও। এ তো আমারই দোষ। আম 
স্বীকার করাঁছ ।, 

আপনার মত প্রগগাতশীল একে দোষ ভাবেন ? 
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হেশ্যা, কি বললে? 

'না, আগেকার লোকেরা এমন কথা বলে, কন্তু আপাঁন -. 

“কী? কোন্‌ কথা? তুমি কোন্‌ বিষয়ে বল্ছ?' 

“বেশ্যাকে বয়ে করা ॥ 

'কুমুদ! এমনভাবে সে বলল যেন তারা পঠে চাবুক পড়েছে। 

'ত্রপকে ভাল না বেসে তার সঙ্গে সহবাস করলে সেটা বেশ্যার সঙ্গে শোয়ার মতো । 
কথাটা আপাঁনই--", 

কুমূদ, কুমুদ, এ সব কথা বলে আমায় শান্ত দচ্ছ কেন? তোমায় ভাল না 
বাসলে ফি তোমায় 'িয়ে করতাম? অনর্থক চিন্তা করে... 

'আমার ছেলে হয়েছে বলে আপনাকে দায়ী করাঁছ না। এবার তো স্বান্ত 
পেয়েছেন? 

'কুমূদ, জান না কেন তুম এই সব যা তা ভাবছ--" 

“আমার ভুল হয়ান। এ সময় কেন আপাঁন এসেছেন তা আম বঝোছ। একে 
আপাঁন ভুল বলবেন? তবে একটা কথা । আপনার তঁপ্তর পথে আম বাধা দেব না। 
আপান যে এখন আমার কাছে এসেছেন সেটা ক আম আপনার 1ববাহতা স্ত্রশ 
বলে সেই আঁধকারে? না আমাকে আপনার প্রীতি আসন্ত এক স্বেচ্ছাচাঁরণস ভেবে? 
আপান যেভাবে বলবেন সেইভাবেই আঁভনয় করতে আম রাজন।' 

এই কথা বলে সেআলো 'নাঁভয়ে দল। তথন রামণ্নার মনে হল অন্ধকার কত 
ভয়ঙ্কর হতে পারে। থাকলেও ভয়, পালাতে গেলেও ভয়। পালাবার উপায় না 
দেখে সে দমে গেল। 

এর পর কুমুদ ঘর ছেড়ে না যাওয়া পর্যন্ত সে তাকে মুখ দেখায় ন। 

তার মনে পড়ল, সে বলোছল আপাঁন আমায় ভালবাসেন না। আচ্ছা, তার 
[ক তখন বলা উচিত ছিল, 'না কুমুদ, আম তোমায় ভালবাঁস।' এটা তো শহ্ধ 
কথার কথাই হত। তার সেই মানাঁসক অবস্থায় সে কথাটা াঝবাসই করত না। 
সে বি*বাস করত ?ক না করত তার ?বচার ক করে হবে? 

কুমুদকে তখন ক সে ভালবাসত? 

অথবা আজও ক তাকে ভালবাসে ? 

রামগ্লা দীর্ঘ*বাস 'নয়ে আবার জানলার বাইরে তাকাল। ঘাম না থাকলেও সে 
মুখ মুছে চেয়ারে বসে দেয়ালের দিকে চেয়ে রইল।॥ জনকে একসঙ্গে ভালবাসা 
সম্ভব আর সেটা 'ঝবাসঘাতকতাও নয়। “তুম যাঁদ এ কথাটা মেনে নাও, তবে 
আম এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পার, সরলা” কথাটা সে দেয়ালে টাঙানো সরলার 
ছাঁবটাকে বলল। 


ছাঁবটাকে মন 'দিয়ে দেখে সে হতাশায় মাথা নাড়ল। 
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'তুমি কি উত্তর দিতে পার না? বলে দণর্ঘ*বাস ফেলে চিন্তায় ডূবে গেল। 

'আচ্ছা, সম্ভব কি না, এইটে তুমি বল, ীববাসঘাতকতা কি না সেটা আম 
বলব", বলে সে আবার ছাঁবর ?দকে চেয়ে রইল । 

সাত আট বছরের আঁভজ্তায় তার এখন দূঢ় ধারণা হয়েছে যে 'ব*বাসঘাতকতা 
না করেও দুজনকে ভালবাসা সন্ভব। 

কূমুদকে যে এখন সে ভালবাসে তাতে তার কোন সন্দেহ ছিল না। কিন্তু 
তাকো ক করে একথা বলা যায়? তোমাকে ভালবাস বললেই যে কুমুদ সেটা 
[বিবাস করে সন্ত্বনা পাবে, এ ভরসা তার নেই । যে স্ত্রীর প্রত্যাশা যে শুধু মাত্র 
তাকেই ভালবাসা উঁচত সে সমস্যার সমাধান ক এ কথা বলতেই হবে? 

কুমুদকে যে সে ভালবাসে তা সে জেনোছল যখন কুমুদ দ্বিতীয়বার বাড়ী 
ছেড়ে চলে যায়। তখনো জানলা 'দয়ে তাকাবার সময় তার মনে হয়োছল যে 
ণকছ; দেখতে পাচ্ছ না। এখন আবার ভালো করে দেখে মনে হল যেন কিছ 
দেখা যাচ্ছে। তারপর আরও কয়েকবার তাঁকয়ে দেখল যে কছুই দেখা যাচ্ছে 
না'। তার অন্তর আর বাহর দুইই শন্য। না, ভালো করে তাঁকয়ে বোধ হল 
যে কুমূদ আসছে । আসলে সেটা দৃণ্টির সামনে না বলে মনের সামনে ৰলাই 
উচিত। কেন নাঃ মন না থাকলে কোন 'জানষই চোখে দেখা যায় না। 
সেদিনের অনূভহীত থেকে রামগ্নার ধারণা হয়েছিল যে সে কুমুদকে ভালৰালে । 
এঁদকে মনে অন্য চিন্তাও উণীক মারাঁছল যে এতাদন সরলাকে ভালবেসে এখন 
কুমূদকে ভালবাসা আত্মপ্রবন্কনা নয় তো! 

এক আঁভন্দ্রতার ফলে তার সম্পূর্ণ ববাস হয়ৌোছল ষে এটা আতন্মপ্রবঞ্চনা 
নয়। কুমুদ চলে যাওয়ার পরে সে একটা উপন্যাস লিখাছল। লেখার সঙ্গ 
ভার মনে হত যে কুমুদ আর সরলা দুজনেই তার কাছে আছে। তার্দের ৰাচ্ছে 
পাবার ইচ্ছায় ঘন্টার পর ঘন্টা সে লিখে যেত। ফাই হোক একাঁদন লেখা শষ 
হল। কয়েকজনকে পড়ে শোনাল। তারা ভালো বলায় সেই উপন্যাস শণগ্্ই 
ছেপে বার হল। বাব্বা! সমালোচকদের কত প্রশংসা । পাঠাগারে নানান 
কাগজে প্রকাঁশত এই সব লেখা পড়ে সে প্রায় ছ্‌টতে ছুটতে ৰাড়ী 
এসৌছল । 

ঘরে আসতেই বলতে শুরু করল, 'কুম্দ, কুম্দ আমার উপন্যাসটার'*-.." 
বলতে বলতে হঠাৎ চুপ করে দাঁড়য়ে পড়োছল। 

কুমূদ সেখানে কোথায়? তার মনেই ছল না ষে কুমুদ বাড়ী ছেড়ে চলে 
গেছে। তবু নিজের আনন্দের ভাগ দেবার জন্য কেন সে কুমুদ বে 


ডেকৌছল ? 
আজ সে প্রশ্নের উত্তর সে জানে, সে কুমূদকে ভালবাসত। মাঝে মাঝে তার মনে 


অনন্ত 17 
এক প্রশ্ন জাগত। স্ত্রী আর সন্তানকে যাঁদ নঃস্বা্থভাবে ভালবাসা যায় তবে দুজন 
গত্রশকে কেন ভালবাসা যায় না। 

অনেকাঁদন পর্যন্ত এ প্রশ্নের মীমাংসা সে খখজে পায়ীন। মীমাংসার বাধা ছিল 
স্রশর সঙ্গে দৌহক সম্বন্বটা। তার ধারণায় এটা ভুল। স্বামন স্ত্রীর প্রেম ষে 
বছানায় সশীমত এটা মনে করাই ভুল। প্রেমের লক্ষণ অন্য কছন। প্রেমের সঙ্গে। 
দৌহক সম্পর্কের ঘানষ্ঠ সম্বন্ধ আছে ভাবলে সমাজ বেশ্যাদের কারা দত না। 
তবে ক বলা যায় যে স্বামী স্ত্রীর সম্পর্কে দৌহক সম্পকা প্রধান নয়? যাঁদ 
এট। মূখ্য না হয় তবে অনেক সমাজে এর অভাব বা অযোগ্যতাকৌ বাহ বচ্ছেদের 
কারণ মেনে নেওয়া হয় কেন? রামগ্রার কাছে একাঁদন এ সমস্যার সমাধান হল। 
দৈহিক সম্ভোগ সত্রপ পুরুষের জন্য প্রকীত দর একটা দায়ত্ব । বশেষ উদ্দেশ্যের 
জন্যই এই দায়ত্ব। সেই উদ্দেশ্য সম্বন্ধে জ্ঞান না থাকা নর্ববাদ্ধিতা বলা যায় 
উদ্দেশ্যটাকে কর্তব্য মনে করলেই সেটা স্বাভাবক ধর্ম হয়ে পড়ে। উদ্দেশ্যটা আর 
[ছুই নয়, শুধু প্রকীতির নিয়ম পালন করা। সন্ট তো চিরন্তন যুবা, তার কাছে 
বা্ধক্ নেই, মৃতও নেই। বাদ্ধক্যে খোলস ছাড়ার মতন মতত্যুকে মিথ্যা প্রাতপন্ 
করতে পুরাতনের মধ্য দিয়ে নতুন কুশড় ফোটে। দাঁয়ত্বটা পরুষ ও নারীর মধ্যে 
ভাগ করা আছে। সেইজন্য কাম্াশ্ত যে কোন নারীকে দিয়ে হতে পারে, 
কিন্তু প্রকীতর ছাঁ্তর জন্য ভালবেসে [বয়ে করা স্তর চাই । 

আচ্ছা, তার আর কুমুদের সম্বন্ধটা কেমন? কুমদের উপর টান তো তার 
কামবাসনা ভূট্তির জন্যই হয়োছল । কুমুদের সঙ্গে বয়েটা হয়োছল লোকাচার বজার 
রাখবার জন্য। 

এ সব সত্য । আজ কুমুদ তার সামনে নেই, তব, সে তাকে যেন টানছে । তার সঙ্গ 
পেন্বলই শাত্ত মেলে । এক বছরের বোঁশ হয়ে গেল। তার সঙ্গে সম্পর্ক, কথাবার্তা 
এমন ?ক ঝগড়া পর্যন্ত ভাল লাগত। কম্তু আজ এ সব ভেবে ক লাভ? 

কয়েকমাস পরে শেষপর্যন্ত সে শান্ত ফিরে পেয়োছল। ইতিমধ্যে কুষুদ 
ন্বতখয়বার তার বাড়খতে গফরে এসৌছল। কেন? তার সঙ্গে এখন [কিভাৰে 
চলতে হবে? আবার তার সাহস উপে গেল। আজও তার অবস্থা এরকম । সে ভাবল 
যে একবার যাঁদ মন খুলে ওর সঙ্গে কথা বলে মনের সব ক পারছ্কার কৰে 
বোঝাতে পাঁর তবেই কেল্লা ফতে হবে। কিন্তু ম্াস্কলের কথা হচ্ছে যে ববপের 
সঙ্গে কথা বলার সাহস তার নেই । সেই সঙ্গে ভয় হয় যে কৃমদদ যাঁদ আবার বাড়া 
ছেডে চলে যায়..-., 

1ছঃ | ওসব কথা ভাবাঁছ কেন? আজকের সভায় সঙ্গে যে রাজী হয়েছে 
না? সেখানে সব দেখে শুনে যাঁদ তার মন গলে যায়, তবে অর আমায় 
পায় কে? 
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হাতঘাঁড়টা দেখে আবার চেয়ার থেকে উঠল । সভায় যেতে দেরী হচ্ছে । কুমুদের 
সঙ্গে মোহন যায় তো ভালো, কিন্তু ছেলেটাতো এখনও ঘরে ফিরল না। তাই 
সে আবার জানলা 'দয়ে বাইরে দেখতে লাগল । 


এগার 


দরজায় দাঁড়য়ে কুমুদ মোহনের হন দেখতে পেল না। ক ব্যাপার? সকাল 
থেকেই কোন ভাল লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না, অবশ্য খারাপ কিছুও হয় ন। কোথাও 
গছ, অমঙ্গল ঘটেছে কি ঘটবে বলে মনে ভয় দানা বাঁধাছল। মাঝে মাঝে মাথা 
তুলে ভাবাঁছল যে বাইরে বোরয়ে দেখবে ক না। মোহন ফিরলে 'নাঁশন্ত হওয়া 
যায়। 

সেও ক পাগল হল? মোহন নিশ্চয় চলে আসবে । অনর্থক ব্যন্ত হচ্ছি। 
ছেলেদের সঙ্গে খেলায় মেতে আছে বোধ হয়। তবু তাড়াতাঁড় ?ঠফরলেই ভাল 
হত। ধুলো কাদা মেখে দৌর করে ফিরে, 'আমও যাবো” বলে যাঁদ জেদ ধরে? 
যাক্‌ গে, এমন কী কাজ যে সময়মত পেশছতেই হবে? সভা তো আমাদের জনোই । 
সমস্ত ব্যাপার তো আমাদেরই জন্যে । 

'আমরা ! আমাদের জন্যে ।, 

সৌদনের সমারোহের সঙ্গে নজেকে মেলাতে কুমুদের অদ্ভূত লাগাছল । সে 
ভাবল, পাগলা, এর সঙ্গে তোমার ক সম্বন্ধ? সভা হচ্ছে রাম্নাকে নিয়ে সম্মান 
দেখাবার জন্য। সে তো শুধু রামগ্রার সত্রী বলেই যাচ্ছে । স্বামীর সম্মান দেখে 
আনন্দ পাবার জন্য, না ঈর্ষা করবার জন্য? স্ত্রীকেও আমন্ত্রণ করার একটা প্রথা 
চলে আসছে । এসব সভায় যেতে কুমুদের ভালো লাগে না। স্ত্রীদের যাঁদ 
বন্দুমাত্রও আত্মসম্মান বোধ থাকে তবে এই সব সভায় যেতে অস্বশকার করা উঁচত। 
এতাঁদন সে তাই বলত । স্বামীকে যখন সম্মান দেখানো হয় তখন দর্শকেরা তার 
স্ত্রীকে দেখে। তাদের কেউ কেউ মূ্চাঁক হাসে। কিছু লোক পাশের লোকের সঙ্গে 
শফসাঁফস করে ছু বলাবাঁল করে। স্ত্রীরা তখন অগ্রাতিভ অবস্থায় পড়ে ভাবে যে 
সভায় না এলেই ভালো হত। এ সব জেনেও সে আজ সভায় যেতে রাজী হয়েছে । 
কারণটাও তার অজানা নয়। উদ্যোন্তারা বহু অনুরোধ করে তার সম্মতি আদায় 
করোছল। “আপনার কাছে আমাদের একটা প্রার্থনা আছে, আমাদের প্রার্থনা 
আপাঁন মঞ্জর করবেন তো? আপনাকে সম্মান দোখয়ে তো আমরাই সম্মাঁনত 
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হব।, তাদের আপাঁন আপনাকে' শব্দের ব্যবহারে মনে হাঁচ্ছল যেন দুজনকেই 
সম্মানত করা হচ্ছে। কিন্তু সম্মানটা যে দুজনের নয় এটা সেও জানে আর তারাও 
জানে। তারা বড় জোর বলবে যে হীন রামগ্ার স্ত্রী । দুভ্গ্য ওদের! ওরা 
আর কতটুকু জানে? 

কুমুদের মনে হল যেন কেউ তাকে ব্যঙ্গ করছে । সে ানজের মনেই বলল, 'ওরা 
তো জানে না যে একাদিন একথাত্র রামগ্নার সাহত্যের প্রেরণা ছিল।” যারা পশুর 
মত জশবন কাটায়, তারা যাঁদ অপরকে 'াীজেদের মত ভাবে তবে তাদের দোষ 
ক? 'শাক্ষত বা আশাক্ষিত মানুষের জীবন ?ক ভাবে কাটে তা কুমুদের জানা 
ছিল । স্বামী সারাদিন কাছার বা চাকাঁরর ?পছনে ঘুরে ক্লান্ত হলেই ঘরের দরকার 
হয়। কিছ খাওয়ার পর ফাাত করতে হোটেলে যাওয়া, ক্লান্ত হলেই শোবার জন্য 
ঘর। মনোরঞ্জনের ইচ্ছা হলে সিনেমা আর তারপরে কামতাপ্তর জন্য ঘর। প্রেম 
করতে ইচ্ছা হলে পার্কে পরসত্রীরা তো আছেই । এই সব সংসারে স্বামী স্ত্রধর আলাপ 
প্রায় ক্ষেত্রেই কলহের ভূঁমকা হয়ে যায়। অনেক সংসারে স্বামী গৃহস্থালি কাজে 
উপেক্ষা দেখায় তবু সন্তানের জন্য বিয়ে বলে অক্পবয়সের স্ত্রীকে আজও বাধ্য 
হয়ে স্বামীর মাকংবা বোনের মতো সংসারে পড়ে থাকতে দেখা যায় । ?শাক্ষত 
আশাক্ষত সব নারীর ভাগ্যই একরকম । আঁশাক্ষত মেয়েরা বরং সুখী । তারা গতর 
খাটিয়ে 'নজের পেটের ভাত জোগাড় করে আর পছন্দমত স্বামীর সঙ্গে ঘর করে । 

রামগ্নার একটা কথা মনে পড়ে কুমুদের হাঁস পেল। এই বিষয়ে আলোচনা 
করবার সময় রামগ্না উত্তোজত হয়ে বলোছল-_নারীর নিজস্ব ব্যান্তৃত্ব দেখাবার জন্য 
পৌরূষ থাকা দরকার। কথাটা শুনে সে হেসে ফেলোছল । প্রথমে রামণ্না বুঝতে 
পারে নি; পরে সেও বুঝতে পারল। হাসতে হাসতে দুজনের পেট ফাটবার 
উপক্ুম । 

একসময় রামগ্লার সঙ্গে যে তার কতটা ঘাঁনম্ঠতা ছল সে কথাটা মনে পড়ায় সে 
একটা দঈর্ঘ*বাস ফেলল । 

সে ঘাঁনত্ঠতা কতখান? দুটো শরীর যে আলাদা তা মনে থাকত না। 
সে কথা ভেবে আগে সে কত ভয় পেত। একবারের কথা মনে পড়ায় সে কেপে 
উঠল । 

মোহন তখন পেটে। এটা দকছু অঘটন নয় জেনেও সে আস্হর হয়ে পড়েছিল । 
মেয়েদের এটা সাধারণ ব্যাপার; সন্তানধারণই নারশত্বের সফলতা ইত্যাঁদ নানা কথা 
বলে রামন্না তাকে ভরসা দয়োছল । 'কন্তু তার ভয় থেকেই গেল আর থাকবে নাই 
বাকেন? একটা বাঁলর কণা ক একটা ছোট্র কাঁটা শরীরে চুকে গেলে কত কষ্ট হয় ॥ 
আর এটা না জাঁন কেমন ভেবে কুমুদ প্রথম থেকেই ভয় পেয়োছল। ছেলে হবে 
ক মেয়ে হবে সে ভয় তার ছিল না, ভয় ছিল যে অন্য কোন রকম না হয়। কিন্তু এর 
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থেকেও বড় ভয় ছল যে সে যাঁদ না বাঁচে? একটু এঁদক ওাঁদক হওয়ার ফলে সে বাদ 
মরে ঘায়__এ সব কথা মনে হলেই গভের সন্তানের ওপর তার রাগ হত। মনে এক 
অচ্ভুত বরান্ত। কখনো রামগ্নার উপর রাগ হত। কার কশীত আর ভোগে কে? তার 
মনে হত যে নারীজা তির প্রাতি এটা একটা অন্যায় করা হচ্ছে। গুর ভাব দেখে মনে 
হয় যেন কিছুই ঘটে 'ন। 'নজের 'বরান্তি দেখাবার জন্য সে রামণ্নার 'দকে 'িছন ফিরে 
শুয়ে থাকত। সেযতই এপাশ ওপাশ করুক না কেন, রামগ্লার গাঢ় ঘুম ভাঙত না। 
আবার নতুন ভয়ও উশক মারত-_রামণা কি তাকে আর ভালবাসে না? তার শরীরের 
অবস্থা দেখে রামগ্লার মনে বিকর্ষণ আসে ীন তো? তার উপর রামপ্নার ভালবাসা 
এখানেই শেষ হল? শুয়ে শুয়ে মনে যখন এই সব চিন্তা আসত, তখন ঘুমের 
ঘোরে রামগার হাত তার পেটে ঠেকে গেলে সে কেপে উঠত। তখন সব চিন্তা 
ছেড়ে সে রামগ্লার দিকে পাশ 'ফরে তার মুখে গালে হাত বুলোতে বুলোতে 
ঘ7ীময়ে পড়ত। 

এ সব কথা স্মরণ করে আজও গলা বুজে আসে । তাদের দাম্পত্য জবন সম্বন্ধে 
অপরের ক কোন ধারণা হতে পারে? পেটে মোহনের বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তার 
চলাফেরা কমে এল । রামগ্নাও খুব খুশি । তার সাবধানতার বহর কত! দ্যাখো, 
ওপরে উঠতে যেওনা । আরে! ভারী 'জাঁনষ তুলছ কেন? এই সব কথা শুনে 
তার হাঁস পেত। সেক করে জানবে যে ভারটা পেটের ভিতরেই আছে, বাইরে থেকে 
চাপানো নয়, শরীরের একটা অঙ্গের মতই স্বাভাঁবক। তখন সে বুঝতে পেরোছল 
যে পুরুয মারুষ অনাঁভজ্ঞ বালকের মত হয়ে থাকে । অস্বান্তবোধের জন্য এক রাতে 
তার ঘুম আসাঁছল না। তাই সে আলো জেলে বিছানায় বসে ছিল। রামগ্না পাশে 
শয়ে। গাঢ় ঘুমে পুতুলের মতা নশ্চল । বাঁ হাত মাথার নচে। বাঁ পাশে শোয়ার 
জন্য ডান হাত গায়ের ওপর। সে উঠে বসে তার হাতটা 'নজের উরুতে রাখল। 
তারপর হাতটা নিজের দু হাতের মধ্যে নিল। তার হাতের গরমে নিজের হাত দুটো 
গরম হয়ে গেল। তখন তার হাতটা 'ানীজের পেটের উপর রাখতেই হঠাৎ চোখে যেন 
অন্ধকার দেখল । 'বিজলনীর চমকের মতো রামগ্না যেন তার পেটের মধ্যে অদৃশ্য হল। 
সাঁত্যই রামণা যেন তার পেটের মধ্যে লূকোবার চেম্টা করছে। ভয় পেয়েসে রামঞ্লার 
হাত জোরে চেপে ধরাতে রামগ্নাও “কী, কী হলো কুমুদ? বলে উঠে বসল। তখন 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরে কমুদের মুখে আনন্দের ভাব ফুটে উঠল । তাকে ভালো করে 
দেখে তার পেটে হাত ব্ালয়ে রামগ্লা হাঁপসমুখে বলোছিল, “ওহঃ, এই ব্যাপার! পেটের 
ণভতরের জীব প্রথমবার নড়াচড়া আরন্ত করেছিল। 

“সে হচ্ছে আমার মোহন! না, না, আমাদের দুজনের মোহন। সোঁদন থেকেই 
রামগ্া আর মোহন তার কাছে এক হয়ে গিয়োছল । 


সেই মোহনকে একাঁদন সে না মেরোছিল? রামণ্না আর মোহন একই বলে ক তাকে 
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মারা রামগ্লাকে মারা হলো না? সে জন্যেই হয়তো মোহনের মার খাওয়ায় রামন্না কষ্ট 
পেয়োছিল । 

হতাশায় কুমুদ দীর্ঘ*বাস ফেলল। যেন কতো দিনের পুরোণো সব তিন্ত স্মাত 
একেবারেই বের করে ফেলো দতে চাইছে। 

সোঁদন সে বলোছল, 'আর ফিরে আসবো না।” কন্তু তবু তো ফরে আসার পর 
কটা বছর কেটে গেল। বছর নয় তো যেন যগ। 

সৈও এক 'বাঁচত্র আভন্্রতা। কথাটা মনে পড়লে হাঁস পায়। সৌদন তো বেশ 
ঝগড়া করে মোহনকে নয়ে চলো গয়ৌছল? কোথায় [গয়োছল? আবার সেই 
[পসীর বাড়ী । 

ভোরে প্পিসশর বাড়শ পেশছোছল। এক কোলে মোহন অন্য হাতে একট৷ ছোট 
ব্যাগ। বুড়ী তখন নানা সেত্রাত্র আউরে উঠোনে জলছড়া দচ্ছে। তাদের উপর 
বূড়ীর নজর পড়োন। 

শেষে ণপসণ” ডাক শুনে ঘুরে তাকিয়ে বুড়ী তাদের দেখতে পেল। প্রথমে তো 
তাদের আসা িঝবাস করতে পারে 'ঈন। চোখে ভাল দেখতে পায় না বলেভাল করে 
দেখে বলল, কে? কুমদী? 

"ক ব্যপার কুমদশী? কোন খবর না দিয়ে? একলা এল নাক? 

দুভনে কথা বলতে বলতে ঘরে এল । সদ্য ঘুম থেকে ওঠা মোহন কোথায় এসেছে 
বুঝতে না পেরে একবার তাকে আর একবার বুড়ীকে দেখতে লাগল। তাদের 
কথাবাতরি মধ্যে সে কোল থেকে নামতে চাহীছল। সে তাকে চেপে ধরায় মোহন 
কাঁদতে লাগল। 

গৃক ব্যাপার? আবার হবে টবে নাক? 

প্রথমে কুমুদ পিসীর কথাটা ঠিক বুঝতে পারে ান। কী হবে? 

“কী বলছ পসী? বুঝতে না পেরে সে জিজ্ঞাসা করল। 

পিসী বলল, “ছেলে কাঁদছে ক না-তাই বলাছ।' 

ততক্ষণে সে মোহনকে কোলে ানয়ে বসে পড়েছে আর মোহনও শা 
হয়েছে। 

সে বলল, “ছেলে কাঁদছে বটে কিন্তু তুম আরা কী জজ্ঞাসা করছ? 

“অন্য কিছু নয়, বলাঁছ তোর আবার ছেলোপিলে হবে নাক? 

'ই-শ! আম কি পাগল হয়োছ নাক? 

“বশ বয়সে বিয়ে পাগলাম ছাড়া আর কী? 

“ছেলে কাদার সঙ্গে এর সম্বন্ধ কি? 


'মায়ের দুধ খাওয়া ছেলে কোলে থাকার সময় পোয়া হলে ছেলে এমাঁন 
কাঁদুনে হয় ।' 
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এটা তত্বজ্ৰান, না শাস্তজ্ঞান, না আভঙ্ঞরতার জ্ঞান তা বুঝতে না পেরে কুমুদ 
হেসে উঠল। 

'হাসাঁল কেন? 

“তোমার কথা শুনে হাঁস পেল, পসস।, 

“এতে হাঁসর ক আছে? শুক্রবারে শুক্বারে আট দন হলো স্বামীর ঘরে গোল 
আর এর মধোই 'ফরে এল, তাই জিজ্ঞাসা করলাম ।; 

সে হেসে উত্তর দিয়ৌছল, 'তোমার আর কোন চিন্তা নেই পিসী? 

শবয়ের পর ছেলের জন্ম দেওয়াই হচ্ছে প্রথম কাজ । তবে কিনা আজকালের মেয়েরা 
শবয়ের আগেই ছেলের জন্ম 1দয়ে দ্বিতীয় কাজ করে ফেলে । 

বাবা! বূড়ী কেমন সহজে কথাটা বলোছল। 

“সবাই দক এক রকমের হয়? আজকের মতো সেকালেও তো খারাপ কাজ হতো ।, 

“সেকালে লোকেদের চক্ষুলদ্জা ছিল। বেসামাল অবস্থায় পড়লে তারা নদন- 
নালায় ঝাঁপ দিয়ে মরত। একালে তো সে সাহস নেই, বেসামাল হলে বয়ে করে 
ফেলে । 

“কেন পিসী? আম কি এত খারাপ ?, 

“ওরে পাগলস ! আম তো কথার কথা বলোৌছ। আমার কথায় 'ি কান দিতে 
আছে। 

দপসণর কথার মধোই সে কান্না থামাতে না পেরে ফোঁপাতে লাগল । 

আজ মনে হলে হাঁস পায়, 'িন্তু সোৌঁদন তার কান্না দেখে বুড়া থতোমতে। 
খেয়োছল। 

ওমা ! কুমদী, আমার পোড়া জিভে আগুন। বূড়ীর কথা কি ধরতে আছে? 
একটা গল্প বাল শোন। নিজের মাথায় স'দুর ছিল না, তাই অন্োর মাথায় স'দুর 
দেখে 'জিজ্াসা করল যে মাথায় কেটে গেছে নাক? একলা থেকে থেকে আমার 
আবোল তাবোল বলার অভ্যাস হয়ে গেছে । তোর স্বামী চরজীব হোক। ভগবান 
তোকে আরো চারটে ছেলে মেয়ে দন। আম বে"চে থাকলে আমার কাছেই খালাস 
হতে আসস-।, 

বৃড়ীর কথা শুনে কুমহ্দ কান্না ভুলে হাঁস আটকাতে পারল না। তখন বদড়ী 


রাগ করে বলোৌছল-_ 
'আবে! খন খাঁশ কাঁদলে আর যখন খ্াঁশ হাসলে তোর সঙ্গে কথা বাল ক 


করে বল তো।' 
'না গপসধীও কথা নয়। বলাছ যে ওসব কিছ নয়” চোখ মৃছতে মুছতে সে 
বলোছল। 


'এর্খান নাই বা হল, শধগাঁগর হবে। তোর বয়েস কম। ভাবনার কি আছে?. 
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'না পিস, আম ও কথা ভাবাঁছ না আর ও সব হবেও না।। 

ওটা কেবল কথার কথা ।' 

না, সাঁত্য বলাছ, আর হবেই না।' 

“তার মানে কি? 

মানে সেও জানত না। তখন সে চন্তা তার মাথায় আসে 'ন। তবু মনের কথা 
যেন প্রথম সুযোগ পেয়েই মুখ থেকে বের হয়ৌছল। বলতে বলতেই তার মনে হল 
যে কথাটা িধবাসযোগ্য নয়। উত্তর দতে গিয়ে সে বলবে ভেবে ঠিক করতে 
পারল না। 

'আরে! কি বলাঁব তাই ভাবাছস? তার চেয়ে বলনা যে ময়াশীবাঁবর ঝগড়া 
হয়েছে । বলতে 'িয়ে 'পসীর দশর্ঘ*বাস পড়ল। 

তার কথা বুড়ী বুঝতে পারে নন ভেবে সে স্বান্ত পেল আর মনের কথা বোঁরয়ে 
যাওয়াতে মনটাও একটু হালকা হল। 

?কংবা হয়ত সে সব কিছু জানত । 

ঠকংবা বূড়ী হয়তো কছুই জানত না। 

কিন্তু রামগ্লার কাছে 'ফিরে যাবার প্রেরণা বুড়নই যাগয়োছল। 

পুরোণো স্মাত তাকে কোথা থেকে কোথায় চেনে 'নয়ে যাচ্ছে। আজ এ সব 
কথা মনে পড়ছেই বা কেন? 

কেন? জান না কেন বুড়ীর কথা আজ বার বার মনে পড়ছে। 

মনে পড়ে নাসে আরক কি বলোছল। প্রথমে তার কথায় মজা পেয়ে 
সে হেসে উঠোছল 'কল্তু পরে সেই কথাগ্‌লোই তাকে নাড়া ?দয়োছল। "ক 
যেন বলোছল? হ্যাঁ, মনে পড়েছে। কথাপ্রসঙ্গে বুডণ একবার জিজ্ঞাসা 
করোছিল-_ 

তোর স্বামী ক করে রে? 

'বই লেখেন), 

'আম ও কথা জিজ্ঞাসা করাছ না__পেট চলাবার জন্যে ক করে? 

কুমদদের হাঁস পেল। সে হেসে বলল, “কেন পিসী, বই িখলে কি পেট 
চলেনা? 

'আম কি এসব বাঁঝ? আমাদের কালে জমিজমা দেখাশোনা, টাকা পয়সার 
লেনদেন, চাকার এই সব ছিল, লোকে তাই করতো । বুঝ না বাপু আজকাল 
লোকেরা কেমন কেমন সব কাজ করে 1 

'বইলখলেও অন্য লোকের মতো মান সম্মান হয় দিস । 

'এ আর বোশ ক? চালচলন ভাল হলে সব জায়গাতেই সম্মান মেলে । আচ্ছা, 
ও তো বই লেখে, তা ওকে মাসে কত করে দেয়? 
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ণপসশী, লেখা ক মাস মাইনের হিসেবে হয়? যখন লেখবার ইচ্ছে হয় তখন 
লেখে ।, | 

“তা বাক? সময়ে ক করে পেট চালায়? 

“বাপ দাদার আমলের জাম জমাও আছে ।, 

'আরে পাগল ! এই কথাটা তো আগে বলতে হয়। এই থাকলেই ঢের। তা ঘরে 
ক অনেক লোকজন আছে ?' 

“না, আর কেউ নেই, আমরা দুজনেই থাঁক। 

“সে কি? তুই তাকে একলা ফেলে চলে এসোছস? 

তার মাথায় এ কথা আসে ীন বলে সে উত্তর দতে পারল না। কথায় কথায় 
বুড়ী হেসে উঠল। 

ণক পিসী? কি হল? 

একটা কথা মনে পড়ে গেল 

ণক? 

'কতাক। পুরোণো কথার জাবর কাটা ছাড়া বুড়ীর আর কাজা ক? 

পকন্তু হাসলে কেন পিসী?' 

শেষ পর্যন্ত জোর করে বুড়ীর গ্পই শোনা গেল। 

একবার আঁমও তোরই মতো রাগ করোছলাম। সেই মজার কথাটা মনে পড়ে 
গেল। | 

“মানে আমার মতো ।' 

দ্যাখ কুমূদ, পুরুষ মানুষের |রাগ একরকম আর মেয়েদের রাগ 
অনারকম্ন।, 

'কেন? মেয়েরা কি মানুষ নয়? 

হ্যাঁ; কিন্তু মেয়েদের তো ছেলেদের মতো গেফি গজায় না। ছেলেরা মাননষ হয় 
বলে মা হতে পারে না। জান না ভগবানের এ কি লীলা । প্রত্যেকের আলাদা 
আলাদা রূপ । পুরুষ বাইরে দশজনের সঙ্গে কাজ করবার সময় রাগ করে, ঝগড়া 
করে কিন্তু পরাদিন তা ভুলে যায়। কম্তু আমরা তেমন নই। আমাদের রাগ হলে 
সেটা মনে রেখে কন্ট পাই ॥, | 

“তা পিস, তুম ক খুব জেদশী ছিলে ? 

“ছেলেদের রাগ নাকের ওপরে আর মেয়েদের রাগ উননের ওপরে ॥ 

“তা হলে তুম ক রান্না ব্ধ করলে? 

'ও বাবা! আম ক ঘরে তোর মতো একলা ছিলাম? ঘর ভরা লোক । না 
রাঁধলে ণক চলত নাকি? 

“তবে রাগ হলে ক করতে? 
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মেয়েরা ক আর করতে পারে । বছানা আলাদা করে শুতাম। কথা বলাবার 
হাজার চেম্টাতেও কথা বলতাম না...” ...এই বলে বুড়ী জোরে হেসে উঠোছিল। 

“কোন হাঁসর কথা মনে পড়ল ৷ পসী ? 

'হাঁসর কথা নয়, বলাছলাম না তোরই মতন? দ্যাখ কুমুদ প্রত্যেক পুরুষের 
স্বভাব আলাদা রকমের । কিন্তু মেয়েরা তেমন নয়। ঘরে তাদের কাজ শুধু খাটা 
আর খেটেই যাওয়া । নজের ঘরে যখন খেটে মরে তখন ইচ্ছে হয় যে কর্তা বল্‌ক-_ 
বিড় বৌশ কাজ পড়েছে? মাথা ব্যথা করছে? এখন থাক একটু 'জারয়ে নাও ।, 
সে কাজ বন্ধ করত না বটে কিন্তু একজন তার কথা ভাবছে মনে করে সান্ত্বনা 
পেত। পাল পার্বনে, বয়েতে উৎসবে যখন সে ভ।ল কাপড় চোপড় পরে সাজ- 
গোজ করে তখন তার ইচ্ছে হয় ষেন কর্তা তাকে দেখে খাঁশ হোক | তবে বলাছলাম 
ন৷ যে সব পুরুষ এক রকমের হয় না। আমার কতণর তো এসব দকে কোন নজর 
[ছিল না। বৌ ঘরে আছে ক নেই এ 'বষয়ে তার কোন হংশ ছিল না। একাঁদন 
কথায় কথায় দঃজনের মধ্যে ঝগড়া হয়ৌছল । আম্নারো খুব রাগ হল। রেগে 
আম বল্লাম, 'আঁম চারাঁদনের জন্যে বাপের বাড়ন যাবো ।” তান বললেন, 'যাওনা, 
কে মানা করছে? শুনে আমার রাগ বেড়ে গেল। আমার এত হেনস্থা! আম 
রাতের গাড়ঈীতেই যাবার জন্যে তৈরী হতে লাগলাম |, 

“থামলে কেন পসী? তারপর কী হল? 

বূড়ী হেসে উঠে বলল, 'আমার রাগেরও এখানেই ইতি ।, 

মানে? 

মানে আবার ক? তাইতো তোকে বলাছলাম যে মেয়েদের রাগ অন্য ধাঁচের । 

তাতে হলো কী? ঝগড়া টে গেল? ডান তোমার কাছে মাপ চাইলেন? 

এক বলাল? মাপ চাইল? আরে পাগলী! এইট্ুকুতেই যাঁদ স্ত্রী খ্দাশ হয় 
তবে তো স্বামী কথায় কথায় মাপ চাইতে লাগবে । নিজেদের ঝগড়া মেটাতে যে স্বামী 
ক্ষমা চায়, তার কাছে এ কথাটার কোন দামই থাকে না।' 

তবে তুঁম গেলে না কেন? 

যাবো কেমন করে? বল্লাম না যে আম 'জাঁনষ গোছাতে লাগলাম । তখন ডান 
রেগে বোৌরয়ে যাবার জন্যে তৈরী । এ বাক্স খোলেন, ও বাক্স খোলেন, 'বছানা হাঁটকান, 
মনে হল যেন ডীন কোথাও চলে যাবার জন্যে আমায় ভয় দেখাচ্ছেন। ীকন্তু সব 
ফেলে ছড়িয়ে “বাঃ, আমার জামাটা কোথায় গেল" বলে ঘরময় ঘুরতে লাগলেন। 
আম “এই তো রয়েছে বলে আলনা থেকে জামাটা নিয়ে ওর হাতে দিলাম। তারপর 
আবার নিজের জাঁনষ গোছাতে লাগলাম। তখন জামা পরে সব পকেট হাতড়ে 
মেজাজ গরম করে বলে উঠলেন, 'হতচ্ছাড়া 'জানষগুলোর একটাকেও নিজের জায়গায় 
মিলবে না। টাকা পয়সার......! আম তথুনি বালিশের তলা থেকে মানব্যাগটা 
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বের করে দয়ে নিজের কাজ করতে লাগলাম । একটু পরে ঘরের বাইরে চে*চামোঁচ 
শুনে উক মেরে দোখ যে উনি ব্যস্ত হয়ে ঘুরছেন, আর দুজন লোক ছ্‌টোছৃটি 
করছে। এাগয়ে গিয়ে শুন যে ঘর শুদ্ধ লোক ও"র চপ্পল খ'জতে বান্ত । আম 
আর কথাটি না বলে ঘরের পিছন 'দকে গেলাম । সেখানে পড়ে আছে চস্পল। 
সেখান থেকে এনে ধপ করে সামনে ফেলে দয়ে গটগাঁটয়ে নিজের ঘরের চলে গেলাম । 
দড়াম করে দরজা বন্ধ করে খল দিয়ে বিছানাপত্র খুলে কাঁদতে লাগলাম । সোঁদন 
যে কি কান্নাই কে'দোছ তা আর তোকে ক বলবো কুমদী ? বলতে বলতে বুড় 
হাসতে ফেটে পড়ল। 

£কেউ তোমাকে যেতে মানা করলো না বলেই "ক তুম ছোট ছেলের মতো কাঁদতে 
লাগলে? 

'আরে! যাওয়া আটকানো ? আমায় আটকাবে কে? বুড়া হাঁসি থাময়ে চোখ 
মুছে বলাছল, 'আমার কান্না ক আমার জন্যে! সেতো ওর জন্যে। 

ওর জন্যে! 

'না তো কি? যাবার যোগাড় করাঁছ তাতেই এই হাল, চলে গেলে না জানি কি হবে! 
কে দেখবে ? কে জামা কাপড় গুছিয়ে দেবে? কাপড় কাচা হবে কি নাকে জানে? 
এই সব ভেবেই কে'দোছলাম কুমুদ 1, 

কুমুদের বুকের ভিতরটা টনটন করে উঠল । তার মনে হল যে পিসী নিজের 
গরপ বলছে না, কুমুদকেই বোঝাচ্ছে। তার চলে আসায় রামগ্নার খাওয়া হচ্ছে না, 
তার শুকনো মুখের ছাঁব কুমুদের চোখের সামনে ভেসে উঠল। লিখতে বসে কলম 
খজে পাচ্ছে না, পরনের কাপড় ময়লা হয়ে গয়েছে, এই রকম অনেক ছাঁব যেন জোর 
করে তার চোখের সামনে ফুটতে লাগল । পিসী যে কি বলে যাচ্ছে সোঁদকে তার 
খেয়াল নেই। পিসী বকেই চলেছে। 

ুঝাঁল কুমুদ,'বাইরে যাই হোক না কেন, পদরুষ মানুষ ঘরে ফিরেই ছোট ছেলের 
মত হয়ে পড়ে । ছেলেরা বড় হয়ে বাইরে যেতে শর করলে প্রথম প্রথম মায়েদের খুব 
খারাপ লাগে। আমাদের মনে হয় যে আমরা ছেলেদের ভালবাস 'কন্তু ছেলেরা 
আমাদের ভালবাসে না। ছেলেরা মুখে কিছু বলে না বটে, কিন্তু পায়ে একটা কাঁটা 
ফুটুক তো? অমাঁন সোজা মায়ের কাছে ছটে আসবে। তাই বলোছলাম যে 
পুরুষেরা ভালবাসা দেখায় অন্যভাবে । কী রে-.*? আমার কথা শ্দনাছস না? 
ব্যাপার 'ক কুমুদ? আমার গঞ্প শুনে কাদীছিস কেন? 

সে খুব কে'দৌছল। শত চেম্টাতেও চোখের জল আটকায় ন। আঁবরাম টসটস 
করে চোখের জল ঝরোছিল। পরের সপ্তাহেই সে রামগ্লার ঘরে ফিরেছিল। 

ঘরে পা 'দয়েই রামগ্নার মোহনকে কোলে নিয়ে আদর করা দেখে তার গায়ে 
কাঁটা দল। 
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হঠাৎ সে ঘাঁড় দেখল। “আরে! ও'দের আসার সময় হয়ে গেছে । ক জান 
যাবার সময় রামগ্লা যাঁদ বলে “মোহন, তুইও চল. । ছেলেটা এখনও ফিরল না! 
তার কাপড় জামা গ্দাছয়ে রাঁখ বলে, কুমন্দ সেই কাজে লেগে গেল। 


বারো 


রামপ্না জানলা 'দয়ে দেখাঁছল । দন শেষ হয়ে আসছে । আসন্ন রাঁত্রর অন্ধকার 
ধখরে ধরে ছাঁড়য়ে পড়ছে ৷ এক কাঁব-বলেছেন যে দন রাত্র হচ্ছে পাঁতি-পত্বী--কিদ্তু 
তা বলে মনে হয় না । বরং বলা যায় যো দন-রাতের সম্বন্ধ হচ্ছে তার আর কুমদের 
সম্বন্ধের মতো ন্তু মাঝখানে আবছা অন্ধকার, এই ভেবে রামগ্লা বাইরে তাকিষে 
নজের মনেই বলল__মোহন এসে গেলেই ভালো হয়, তাকেও সভায় নয়ে যাব । 

বাইরে মোহনের আসার কোন চিহ্ন দেখা গেল না। এসে যাবে মনে করে সে আবার 
চেয়ারের দিকে এগোল। মোহন বাইরে থেকে আসবে মনে হলেই রামণ্নার চোখের 
সামনে একটা ছাঁব ফুটে ওঠে। চেয়ারে বসে জানলার দকে তাকাতেই তার চোখের 
সামনে সেই ছাঁব ভেসে উঠল। 

কত বছর আগেকার কথা । তারপর ও এখন কত বড় হয়ে গেছে কিন্তু সে ছাঁবটা 
আজও মুছে যায় শীন। সাত আট বছর আগের কথা । তখন দ্বিতীয়বার রাগ করে 
কু্গুদ তাকে ছেড়ে চলে গগয়োছিল। মনে পড়ে না সে সময়টা তার কেমনভাবে 
কেটোছল । কিন্তু একাঁদন সকালে সে হঠাৎ ফরে এল। কিভাবে তাকে স্বাগত 
সম্ভাষণ জানাবে ভেবে পাঁচ্ছল না; ীকল্তু মোহন তাকে দেখে মায়ের কোল থেকে 
আসার জন্য দু হাত বাড়াল। সেও তাকে নেবার জন্য এক পা এগিয়ে এসে হঠাং 
থেমে গেল। এই ফাঁকে কৃমৃদও এক পা এাগয়ে মোহনকে কোল থেকে নাময়রে 
দিল। সেও সঙ্গে সঙ্গে তাকে তুলে নিয়ে এমনভাবে বুকে চেপে ধরল যেন হারানো 
হৃদাপন্ডটাকে সে আবার বুকে রে পেয়েছে । তাকে বারবার চুম* খেতে লাগল । 
মোহনও দুহাতে রামমার গলা জাঁড়রে ধরোছল। তখন সে খুব খাশ হয়ে কুমনদের 
[দিকে তাঁকয়োছল। 

ওঃ! কী স্মন্দর! কথায় তার বর্ণনা সপ্তব নয়। প্রীতভাবান চত্রকরই সে 
ছাঁব ফাটয়ে তুলতে পারে । মোহনের মুখ খ্দীশতে ভরা । হয়ত একেই আনন্দ বলা 
হয় কারণ সেই মূখ দেখে তাদেরও আনন্দ হাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল যেন সেই আনন্দ 
সারা ঘরটাকে আনন্দময় করে তুলেছে । 
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আর কুমূদের মুখ? সেই একবারই কুমুদকে দেখে অন্যরকম ভাবের উদয় 
হয়ৌছল! এর আগে সে তাকে ষতবার দেখেছে ততবারই তাকে মোহিনী নার? রলে 
তার মনে হয়েছে । সব সময়েই তার মনে হয়েছে ষে সে নজে ভোন্তা আর সে ভোগ্যা । 
িন্তু সৌঁদন কুমুদকে দেখে রামপ্নার মনে এ চিন্তাই আসে নি। শদ্ধদ কি তাই? 
তাকে নারী বলেই মনে হয় নি। তার মুখে ছিল পাঁরপূর্ণ তৃঁপ্তর আভাস। 
নজেদের স্বার্থ ভূলে অপরের সুখের জন্য যারা জীবন কাটাপ়, পরের আনন্দ 
দেখে তাদের মুখে যে আনন্দের আভা দেখা যায় কুমুদের মুখে আনন্দের আভা 
সেইরকম 'ছিল। 

সোঁদন দেখা গিয়েছিল কুমূদের পূর্ণ মাতৃমৃঁতি। তার সেই মুতির সামনে 
রামগ্নার ছনজেকে যেন এক অবোধ বালকের মত মনে হচ্ছিল। সব চেয়ে আশ্র্ষের 
কথা এই যে সে তার সঙ্গে কথা বল্লাছল যেন তাদের মধ্যে কোন বিরোধ নেই। 

সে হেসে বলোছল, “একজন ছোট ছেলে, আর একজন বড় ছেলে ।' 

“ক রে 

'অর্থাৎ বলা শন্ত যে আপনাদের মধ্যে বড় কে। 

মোহন চোখ বড় করে তার দিকে তাকাল ঘেন সে কথাটার মানে বুঝে ফেলেছে। 
মোহনের 'িস্ফারত চোখ দেখে তার মনে হচ্ছিল যেন কেউ তার বুকে গাল 
ঠবশধয়েছে। নাটকের দৃশ্যপটের মতই তখন দৃশ্য বদলে গেল। 

হতাশ হয়ে রামণ্না দশর্ঘ*বাস ফেলল । সাঁত্য নাটকই বটে কারণ এই রকম 
প্রসঙ্গে তার আর কুমুদের মধ্যে যেন একটা কীত্রম পাঁরবেশ তোর হত। 

মোহনের চোখ তার কাছে আশ্চর্য মনে হত আর সৌঁদকে তাকালেই মনে হত 
চোখ দুটো যেন মোহনের নয়, সরলার । এ [বিষয়ে রামগ্নার কোনও সন্দেহ ছিল 
না। মোহনের হাঁপ তার কানে সরলার হাঁস বলে মনে হত। তাই সে মাঝে 
মাঝে চমকে উঠত । 

কন্তু মোহনের চোখ সরলার মতো হবো ক করে? সে তোতার আর কুমধদের 
ছেলে। 

তবে ক মোহনের চোখ সরলার চোখ মনে করাটা তার ভুল? 

ণকংবা সরলা এ চোখের 'ভতর দিয়ে আজও বেচে আছে! মা হতেনা পারায় 
তার মনে দুঃখ ছিল? ঘর ভরা ছেলে মেয়ে সে চাইত। সেও কয়েকবার ঠাট্টা 
করে তাকে বলোৌছল-_ ্‌ 

“বাজার থেকে নে আ'ন। আজকাল পয়সা দিলে ক না মেলে? 

সে বলোছল, 'বাজারে অনেক তরকার কিনতে পাওয়া ষায় বলে কেউ কি 
ঘরে তরকার রাঁধা ব্ধ করে? 

“অনর্থক পাঁরশ্রম হয় ।, 
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পকন্তু তার স্বাদ বেশী, 

'যাক গে সরলা, আম বাঁল ক যাঁদ দরকার মনে কর তো দত্তক নেওয়া ষায়।! 

“আম বলতে চাই যে ঘরে ছেলে মেয়ে থাকলে---।; 

'আমও মানা কারান, তুমিও না; তবদ যাঁদ-.? 

থামো তো। আমাকে কি কচি খুকশ ভেবেছ? আম ভালোই জান ষে আমার 
কোন ছেলে 'পিলে হবে না|? 

তোমাকে পেয়েই তো আম পুখী। আর বেশি সখ আম চাই না), 

“আমার কথাটা তো শোনো ।' 

“বলে ফ্যালো ।' 

'আর একটা বয়ে করো ।' 

ণক বললে? 

আম বেচে থাকতে বয়ে করলে চোখে দেখে যাবো ; ছেলেদের দেখাশোনা 
আঁমই করতে পারবো ।' 

'আর একটা বয়ে করলেই যে ছেলে হবে সে ভরসা কোথায়? 

চুপ করো, বা মুখে আসে তাই বলে চলেছ ।। 

রামগ্লা নিজের মনেই বলল, যা মুখে আসে তাই না বলোছলাম? সৌদনের 
কথা আভশাপ হয়ে আমার উপরেই পড়োছল? পেটে ছেলে থাকা অবস্থাতেই না 
কুমুদকে বিয়ে করোছিলাম? অবশ্য ছেলেটা যে আমার তা ঠিক, কিন্তু 

রামপ্লা হঠাৎ শিউরে উঠল। সে তো গজের চোখে দেখতে চেয়ৌছল। তাই 
ক সে মোহনের চোখে ফিরে এসেছে? আর রামঘার বোকা ম দেখে হাসছে ? 

অথবা -__ 

রামপ্লার মনে অন্য সন্দেহ জাগল । ব্যাপারটা হচ্ছে যে তার যখন কুমু্দকে ভাল 
লাগত তখনো ক সে সরলাকে ভালবাসত? 

মহাভারতের গম্পে আছে না? 'ব্যাসদেব নিজের তেজস্বী চক্ষু বন্ধ কাঁরলেন 
বাঁলয়া ধৃতরাম্টের মাতা অন্ধ সন্তান প্রসব কারলেন।” কুমুদের সঙ্গে সঙ্গমকালে কি 
তারও সরলার কথা মনে পড়োছল? 

ছঃ! এক ভাবাছ? আপনভোলা হয়ে একাত্মভাবে রাঁতীকিয়ার মগ্ন থাকলে 
ক মনে অন্য চিন্তা ওঠা সম্ভব? 

তাহলে চাষী বীজ বোনার সময় যাঁদ খুব ভালো ফসল হোক চন্তা করে তবে 
তার মনোমত ফসল হবে ক? 

উহু", তা হয় না। সেটা হলে হবে প্রকাঁতির বরদ্ধে। বীজের দোষগণই 
ফসলে দেখা যায়। বাইরের প্রভাবে নয়। কন্তু যে বলে যেমন বাপ তেমন 
ব্যাটা ? ছেলে তো তার একলার নয়। ছেলে তার আর কুমুদেরঃ না শহধ; তার ? 
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ফসল বাঁজের ওপর "নর্ভর করে বটে কিন্তু চার পাশের হাওয়া, জল মাঁট এদের 
প্রভাবও তো রয়েছে। কিন্তু গুণ তাদের প্রভাবে না হয়ে বাঁজের প্রভাবেই হয় । 
অবশ্য দোষ গুণের উপর বাইরের প্রভাব পড়তে পারে। সত্রীতো হাওয়া, জল, 
মাঁটর মতন। জাত, গুণ, শরীর এ সব পুরুষের ওপর-.'বীজের ওপরই...। 

রামগ্না হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠল । একী? একটা কাজের প্রতীক্ষার সময় এ সব 
কি যা তা ভাবাছ-মনে করে সে হাতঘাঁড়টা দেখল। এখনো বশ 'মাঁনট বাকী। 
সে জানলার কাছে দেখতে গেল মোহন আসছে কি না। 

ওঃ! বলে সে হেসে ফেলল । মোহনের কথা ভাবতে ভাবতে নবীন সাহাঁত্যকের 
মত সব জান্তা ভাব দোঁখয়ে সেও ক ভুল করছে? পরক্ষণেই মনে হল যে তার জুল 
নয়। তার তের ধারা ভুল পথে গেলেও তার প্রতাক্ষ আঁভজ্তায় তো ভুল নেই। 
সে মুখ ঘুারয়ে দেয়ালে টাঙানো ছাঁবটার 'দকে চাইল। 

আর কোন সন্দেহ নেই । কাছে গিয়ে ভালো করে দেখে বলল, "সেই চোখই 
বটে।, 

কূমদও একবার এই কথাই বলোছল। 

একবার! কবে? যখন সে 'পসীর বাড়ী থেকে হঠাৎ ফরে এসেছে । সে 
মোহনকে কোলে নিয়ে আদর করাঁছল তখন কুমুদ তাদের বিষয়ে কি একটা কথা 
বলাছল । মোহন চোখ বড় করে একবার তাকে আর একবার কুমুদকে দেখাঁছল । 
এমন পসয়- 

রামগ্পা বৈরাগোর ননঃম্বাস ফেলে চেয়ারে বসে পড়ল । সে সময় ক্ষাণকের জন্যে 
এলেও জীবনটা সুখময় মনে হয়োছিল। 

হ্যা, তখন কুমুদ জজ্জাসা করোছিল __ 

“ছেলেটার চোখ কার মতো হয়েছে বলুন তো ।» 

তখন সে চমকে গিয়ে মোহনকে দেখোঁছল, আর তখনই বুঝতে পেরোছিল চোখচা 
কার মতো । কিন্তু সে কথা বললে ক কুমুদের এই ঘরে ফেরাটা তার কাছে 'বস্বাদ 
ঠৈকবে না? 

কার মতো? সেও পালটা প্রশ্ন করল যেন সে জানেই না। সে বলোছল, 
'মোহনের চোখ কার মতো এত শশীঘি ভুলে গেলেন ?, 

_ভুলে যাওয়া? তবে তো কুমুদও জানে যে মোহনের চোখ কার মতো । আম 
যে সরলাকে ভূলে ?গয়োছ সেটা কুমুদ মনে কাঁরয়ে দিচ্ছে। 

তখন সে বলোছল, কার মতো মানে ক শুধু তোমার চোখের মতো? 

হাঁস মূখে মাথা নেড়ে কুমুদ বলোছিল, 'উ+-হ*-হঠ।। 

“তবে ক আমার মতো ?, 

এরপর কুমুদ দীর্ঘ*শবাস ফেলে চুপ করে রইল । আমার মুখ থেকেই কথাটা 
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শবনবে প্রত্যাশা ছিল, না পেয়ে হতাশ হল। তবে আম ভাবাছলাম যে সে হয়তো 
নিজেই কথাটা বলবে। কিন্তু তার দষ্ট তখন কতদ্‌রে, মুখে নৈরাশ্যর ছায়া । 
তব তার আশা ছিল সে হয়তো একট: পরে বলবে 'কন্তু এই সময় মোহন তার 
কাছে ছুটে যেতে সে তাকে কোলে 'নয়ে ভতরে চলে গেল। 

কথাটা রামগ্নার মনে কয়েকবার এসোঁছল-_আচ্ছা সে যাঁদ বলতো যে তোমার 
ধারণাই ঠক, মোহনের চোখ সরলার চোখের মতই হয়েছে তা হলে ক কুমুদ খাশ 
হত? মানুষের স্বভাব বাত্র। সোৌঁদন সে, কুমুদ আর মোহন সকলেই খুব 
হাসিখাশি ছল। তাই রামগ্না ভেবেছিল যতদূর সম্ভব সতক থাকবে। কিন্তু 
উদ্দেশ্য যাই হোক ফল হল উলটো। সরলার স্মাত, কুমুদের পেটের ছেলের 
সরলার সঙ্গ মল আছে, এ সব শুনলে পাছে কুমুদের মনে সরলার প্রাতি বরূপ 
ভাব জাগে, এই ছিল তার ভয়। তখন তার একমাত্র চিন্তা কুমুদ যেন বিরন্ত না হয়। 
তার উদ্দেশ্য সং হলেও পাঁরণাম হল 'বপরণত। 

হয়তো এই জন্যেই লোকে দৈব বশ্বাস করে। যাঁদ লোকে সাত্যই দৈবশীল্ততে 
বিশ্বাসী হয় তবে মানুষের মত ক্ষদ্র অনুকঘ্পার পাত্র আর কেউ নয়। কে জানে, 
হয়তো দৈবের প্রভাবেই তার কপালে উল্টো ফল হয়েছে। 

এ বষয়ে রামগ্নার অন্য একটা কথাও মনে হয়োছল। দৈব বলে কোন কিছু 
নেই। যখন মানুষ নিজের কর্তব্য স্থির করতে পারে না কিংবা স্থির করার চেষ্টায় 
লেগে থাকে তখনই দৈবের শরণাপক্প হয়। অর্থাৎ দৈবের কথা বলা মানে [নিজের 
ভুল স্বীকার করা। 


কথাটা সাঁত্য। আজ রামপ্না নিজের ভূল স্বীকার করে। কিন্তু সোদন যা 
হয়োছল সেটা দৈবের ভুলে নয়, নিজের ভুলের উচিত প্রায়শ্চিত্ত । ছেলের চোখ 
কার মতো হয়েছে প্রশ্ন করবার সময় কুমুদের মুখের ভাব ও হাঁস দেখে স্পণ্টই 
বোঝা গিয়োছল যে উত্তরটা দুজনেরই জানা কুমুদ আর তার পাঁরচিত লোকের 
মধ্যে ক'জনেরই বা মোহনের মতো চোখ হতে পারে? অর্থাৎ কুমুদ সোজা উত্তরটাই 
প্রত্যাশা করাঁছল যে চোখটা সরলার চোখের মতো বাঁল। 

কিন্তু সে কী করল? সোজা উত্তর না দিয়ে তোমার মতো” বলে ভুল উত্তর 
দিল। তারপর না ভেবেই বলোছিল "তবে কি আমার মতো” । কাজেই যে প্রত্যাশা 
নয়ে কুমুদ প্রথন করোছল তার এই সব উত্তরে তার কোন মূল্যই রইল না। 

কেন এমন উত্তর দল? শুধু এই ভেবে যে কুমুদ যেন তাকে ভালবাসে । তার 
উপযনন্ত শান্তিও পেয়োছিল ৷ যেমন পারবারক সুখের কম্পনায় মগ্ন হয়ে দুর্বাসাকে 
ভুলে যাবার ফলে শকুত্তলাকে দন্ডভোগ করতে হয়োছল। 

বান্তাবক স্বার্থের খাতিরে নিজের দাঁয়ত্ব এড়াবার জন্য যে কর্তব্য অবহেলা 
করে তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতেই হয়। 
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রামগ্লার হাঁস পেল। “কী মহৎ চিন্তা! বলে নিজেই নিজেকে ব্যঙ্গ করল। 
সাঁত্য ক তাই? সোঁক এ সব কথা সার্বজাঁনক সভায় বলতে পারে? লোকে বলুক 
না বলুক সে ক নিজে বলতে রাজী? 

হ* বলে রামগ্লা নিজের দাঁড় চুলকোতে লাগল । বলতে হলে তো ধৈর্য ধরে 
স্পস্ট করেই বলা ডীচত। লোকে যাঁদ শুনতে না চায় তবে সেটা মনোরঞ্জন ভাবে 
বলতে হবে যেন লোকে তা শোনে। সেনা সাহাত্িক? পাঠকের জন্যে সে 
কুকুরের মৈথুন নয়েও গল্প ীলখতে পারে। কন্তু নিজের জীবনে পরস্পরকে 
ভালবাসে এমন দুটো হৃদয় শুঁকয়ে মরে যাচ্ছে__এই গল্পটাই সে বলে না কেন? 

সে ঠিক করল যে সে বলবে, এইখানে তার সাহা'ত্যক জীবনের একটা যুগ শেষ 
হয়ে গেল। আজ থেকে সার্বজানক রূপে সে সম্মান পাবে। পরে সে নিজের 
কথাগ্লো বেশ সরস করে শোনাত পারে । শোনাতে কোনও বাধা নেই। সে 
দাঁড় চুলকে জানলার ধারে গেল। 

বাইরে তাঁকয়ে দেখল। পরে 'নচে নামার 'সাঁড়র কাছে দাঁড়য়ে কান পেতে 
শব্দ শুনতে লাগল । হাত ঘাঁড়টা দেখল। যাঁদ সভা ঠিক সময়ে আরম্ভ হয় 
তবুও আঠারো মাঁনট বাকী। সভা অবশ্য দেরীতেই শুরু হবে। ভালই হবে, 
মোহনকে সঙ্গে নিয়ে যাবার সীবধে হবে ভাবতে ভাবতে মাথার পছনে হাত রেখে মূখ 
উ“চু করে ক্লান্ত নঃ*বাস ছেড়ে সে বসে পড়ল । 


তের 


কুমুদ নিজের মনেই বলে উঠল, একটা শব্দ হল না? মোহন এল বাাঁঝ? 
ভালই হলো, আমও ওর জন্যে সব ঠিক করে_ আরে না, ওটা তো দরজার শব্দ 
নয়। পরে মুখ তুলে বলল-_ওঃ! মনে হচ্ছে বাপ ছেলের প্রতীক্ষা করছে।, 
মাঁনট খানেক 'সশীড়র শব্দটা কান পেতে শ্দনে তার মুখে ধীরে ধীরে হাঁস কুটে 
উঠল। তঁপ্রর নঃ*বাস ফেলে চেয়ারে বসে সে আয়নায় 'নজেকে দেখতে লাগল। 

প্রীতাঁবম্বকে জিজ্ঞাসা করল, “এত খাঁশ কেন? রামণ্না মোহনকে ভালবাসছে 
বলে? তখন প্রাতাঁবম্ব হেসে উঠল। 

“বড় ভাল লাগছে” আবার সে নিজেকেই প্র*ন করল, কেউ কাউকে ভালবাসলে 
[ক খাঁশি হওয়া উীচত ? 

সে একটা পাগল। প্রথম 'দকে না জান সে কি সব ভেবোছল। সেবার 
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যখন সে মোহনকে 'নয়ে এল তখন রামগ্নার মোহনকে আদর করা দেখে সে খুব 
খুঁশ হয়ৌছল না? মোহনের বদলে নিজেকে কল্পনা করে তার গায়ে কাটা "দিয়ে 
ছিল, ঘাম ছুটোছল। রামণ্ার মুখে উজ্লাস দেখে তার মনে হয়োছল যেন রামগ্া 
ভার প্রাত ভালবাসা মোহনের উপর ছাড়য়ে ?দচ্ছে। এই কথাটাই তার তখন মনে 
হয়োছল । আচ্ছা, সোদনের সে দৃশ্য যাঁদ সরলাদাঁদ দেখতে পেত? সরলাঁদাঁদিই 
না কতোবার বলোঁছল যে ঘরে ছেলৌপলে থাকা দরকার? রামগ্নার উচিত কুমুদকে 
[বয়ে করা । তাদের ছেলে মেয়ে দেখেই যেন মীর । কথাটা 'দাঁদ বারবার বলত । 
আজ যাঁদ সেবে'চে থাকতো? তার ও রামণ্নার ছেলের সঙ্গে রামপ্লাকে ছোট ছেলের 
মত খেলতে দেখতে পেত । কুমুদ বাৎসল্যভরা চোখে ছেলেকে দেখাঁছিল। বুকটা 
হঠাৎ যেন ধক করে উঠল । দাদ! নাশীদাদর চোখ! না মোহনের চোখ ? হহবহু 
দাঁদর চোখের মতন। এতাঁদন কেন যে তার খেয়াল হয় ন। ছেলেকে বেশ ভাল 
করে দেখল, না কোনও সন্দেহ নেই । একেবারে দাদরই চোখ। আজকের দশ] 
চোখ মেলে দেখছে । ধন্য সরলা দাঁদ__ 

এই সময় রামনা হাসমুখে তাঁকয়োছল । জান না তার কেমন লাগীছল। 
[জঙ্ঞসা করোছিলাম_ মোহনের চোথ কার মতো হয়েছে । 

কত উৎসুক হয়েই না প্রশ্নটা করোছিল? সে যা দেখেছে সেটা ক রামগ্নার 
নজরে আসোন? তার সুখের ভাগ রামন্নাও পাক। সোঁদন দ:জনো মলে সরলা- 
[দাদকে স্মরণ করে কৃতা্থ হবার আশাতেই সে প্রশ্নটা দুবার করোছল। 

রামগ্না হয়তো প্রশ্নটা বুঝতে পারো ন। দ্বিতীয়বার জঙ্ঞাসা করাতে মোহনের 
দকে তাঁকয়ে “তোমার মতো? বলেছিল। ছিঃ ছিঃ! ীক অসম্ভব কথা। 
এমন স্পন্ট 'জানষটাও ক না দেখার কথা? সে কথা না বলায় বলোছল, “তবে ক 
আমার মতো ?; 

উত্তর শুনে সে বেশ দমে িয়োছিল । সেখানে দাঁড়য়ে আর কথা বলতে ইচ্ছা 
করেনি। মোহনকে কোলে নিয়ে সে দ্রুত ঘরে চলে গয়োছল । 

মানুষ যে কত কৃতঘ্ব হতে পারে তা দেখে সে কয়েকাঁদন বেশ উত্তেজনার দিন 
কাটাল। সরলা দাঁদর চোখ কেমন ছিল সেটা ক রামগ্না একেবারে ভুলে গেছে? 
ভা হলে কোন আশা [নিয়ে জীবন কাটানো যায়। যাঁদ প:রষের এমাঁন স্বভাব 
হয় তবে তার স্ত্রীর ভাগ্য আর কেমন হবে ? 

হ্যাঁ! পুরুষের স্বভাবই এমন। সে ক তার পসশর কাছে শোনে নি? বেচারা! 
সেকালের বুড়া, িম্তু আজও বুক ফ্ীলয়ে স্বামীর সঙ্গে ঘর করার বথা বলে। 
একবার সে বলোছল যে বারমুখো স্বামীকে কাছে ঘসতে দেওয়া ডাঁচত নয়. 
তখন বনড়ী উত্তরে বলৌছল-_“আরে কুমুদী, স্বামী বাইরে ক কি করে বেড়ায় 
ভার দকে নজর দলে তো স্ত্রীর বে'চে থাকাই মুসাঁকল ।। 
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সেও তখন রাগ করে বলেছিল, “দ্বামী অপরের সঙ্গে রাত কাঁটয়ে ফিরলে 
স্ত্রীর বুক জবলবে না? 

“আচ্ছা ; আজকালকার মেয়েদেরও এটা খারাপ লাগে? 

সেজোর 'দয়ে বলোছল, ণক কথার ক উত্তর দিলে? 

'দ্যাখ কুমদী, তাঁল একহাতে বাজে না। মানাছ আমারও দোষ ছিল। আম 
শক করে তার ওপর রাগ কার? 

“তোমার দোষটা কি? 

“দোষ ছিল বোক, তবে তা এড়াবার উপায় ?ছিল না। ওদের সংসার ছিল 
বিরাট। আমাদের দুজন নিয়ে এগারো জোড়া স্বামী-সত্রী। কর্তারা যখন ঘরে 
ফিরতেন তখন আমরা কাজে ব্যন্ত। কেউ ছু জিজ্ঞেস করলে *বাশুড়ী উত্তর 
দিতেন। কাজ কর্ম সেরে সুখ দুঃখ, হাঁসি তামাসার কথা বলার আশায় যখন ঘরে 
যেতাম তখন কর্তা ঘুমে কাদা । ভোরে ওঁর ঘুম ভাঙবার আগেই নিঃশব্দে বোরয়ে 
যেতাম ঘরের কাজে। বলতো, এটা ক তাঁর খারাপ লাগত না? কী? শুনাছস না 
শুধু আমার মুখই দেখাঁছস?, 

ণপসী, তুম যাঁদ লেখাপড়া জানা মেয়ে হতে | 

“তাহলে সেকালে আমার বিয়েই হত না”, বলে বুড়ী হেসে ফেলোছল। কিন্তু 
তার কথাটায় কি সত্য ছিল? ঘযাঁদ ঘরে স্ত্রীসঙ্গ না মেলে তবে স্বামশ বাইরে যাবে 
কেন? সারাদন পাঁরশ্রমের পর স্বামীর সঙ্গ সুখ সত্রীই বা কতটুকু পায়? যাঁদ স্ত্রীও 
এঁ পথ ধরে তবে ক সমাজ তা মেনে নেবে? 

যাক্‌গে। সরলাদাদকে ভোলবার জন্য রামগ্নার কোন কারণ ছিল কি? 

কিংবা? 

প্রথমে কুমুদের যা মনে হয়েছিল আবার তা মনে পড়ল। রামগ্না সরলাদাদকে 
ভোলে ন। শুধু তার মন রাখবার জন্যেই অমন কথা বলোছিল। 

শক অন্যায়? সরলাঁদাঁদর কথা মনে রাখলে তার হিংসে হবে রামম্া একথা 
ভাবল কেমন করে? 

কুমুদ আবার আয়নায় নজেকে দেখল । 

সেই প্রীতীবন্ব দেখেই তার মনে হল যেন গায়ে কাঁটা ব'ধছে। 

ভাবাছলাম না যে রামগ্লা এমন কথা বলল কেন? আচ্ছা, কিবোকা সে? 
রামগ্লা তাকে ভালবাসে না, এখনও সরলাদাঁদকে মনে মনে ভালবাসে--এই সব 
বলে সে না কতবার রাগ করে মুখ ঘরয়ে িয়েছে__ 

সামনের মাত্তটা যে তার প্রীতাঁবম্ব তা খেয়াল হতে তার হ*শ হল। 

ততক্ষণে তার চোখের সামনে থেকে মোটা কালো পদাঁ সরে গেছে। কুমুদ 
আকাশ-পাতাল ভাবতে বসল। তার চোখ পুরোণো ছাব থেকে সরে গিয়ে অন্তরে 
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উশক মারল। কু'য়োতে ঘড়া নামিয়ে যেমন জল ভরা ঘড়া উপরে তোলা হয়, 
তেমাঁন তার চোখ অন্তরে ডুব দিয়ে জল ভরে বর্তমান জগতে ফিরে এল। 

কুমুদ বুঝতে পারল যে তার বিবাহত জীবন শুধু তাকে আর রামগ্নাকে 
নিয়েই নয় । আগে এ কথাটা সে জানত না। 

সোঁদন [পিসী না কথাটা বলোছিল? ঘরে অন্যান্য লোক থাকলে পরস্পরের 
সঙ্গ মোটেই তুপ্রদায়ক হয় না। পিসী সে কথা বুঝোঁছল, তাই সে স্বামীর 
উপর রাগ করত না। বরং যেটুকু স্ব্প অবসর পেত তাতেই তার উপর নিজের 
প্রেম উজাড় করে দিত। সেই প্রেমের স্বাদে মন আর অন্য কিছ, চাইত না। 
সাত্য পিসী সোঁদন তাকে পথ দৌঁখয়োছল 'কন্তু সে অন্ধ হয়েই রয়ে গেল। 

কূমুদ জানতো যে তার আর তার ৷ পসার পারাস্থাতর মধ্যে অনেক পার্থক্য 
আছে। তাই 'পসীর অবস্থা তার চেয়ে ভালো । 

রামগ্লার সঙ্গে তার বিয়ের পর সে ভেবোছল যে ঘরে কেবল সে আর রামন্লা। 

ণক বোকাই না ছল সে! 

ঘরে না থাকলেও মনে তৃতনয় ব্যান্ত নেই ক? সরলাদাঁদর স্মৃতই তো 
ঘরে তৃতীয় ব্যান্ত হয়ে রয়েছে । সে তাকে সারয়ে দেবার চেষ্টা করোছল । বোকার 
মতো। কেন? সরলাদাঁদ ক তাদের বয়ে চায় ন? তাছাড়া রামমা তার সঙ্গে 
ণিছ্‌কাল ঘর সংসার করেছে । কাজেই সে যাঁদ সরলাদাদর কথা মনে রাখে 
তাতে দোষ ক? 

রামপ্না এখনও সরলাঁদাদকে ভালবাসে মনে করে সে 

সরলাদাঁদর কথা বললে তার অথ কুমুদের খারাপ লাগবে ভেবে রামমা-_ 

দুজনে এতকাল দুদিকে__ছধচলো শিক মাঝখানে রেখে পরস্পরের কাছে বাবার 
চেষ্টা করছে। 

কৃমুদ নিজেকে সামলে নল । এ কী? তার ভাবনা ক ঠিক পথে এগোচ্ছে? 
জলের খোঁজে ক্লান্ত লোকে যেমন মরশীচকাকে জল ভাবে তার অবন্হাও ক তাই? 
তারা দুজনে অপরাধীর মতো সরলাদীদকে মন থেকে দ্র করবার চেষ্টা না 
করে তাকে বন্ধুর মতো মনে রাখলেই ক ভালো হতো না: 

পুরোণো দিনের একটা কথা কুমুদের মনে পড়ল। [বয়ের পর প্রথম প্রথম 
রামগ্না ক্রমাগত সরলাধদাদর কথা বলত। তার এটা ভাল না লাগলেও রামনাি 
বলা বন্ধ হত না। 

বেচারা! রামঘ্াই বা কী করে। সরলাধদাঁদ কতাঁদন ভালবেসে তার সঙ্গে 
ঘর করেছে। তাকে সে ক ভুলতে পারে? সদ্যপারাচত কূমুদের সঙ্গে কোন, 
কথাই বা সে বলবে? কিন্তু তখন কুমুদ বুঝতে পানে ন। তার মনে 
হয়ৌছল যে সরলাঁদাঁদর কথা বলার মানে হচ্ছে যে সে কেবল সরলাঁদাঁদকেই 

১০ 
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ভালবাসে । সেটা কি তার ভুল? মোহনকে আদর করেও কি সে রামগ্লাকে 
ভালবাসে না? তেমান সরলাদাঁদর কথা মনে রেখেও ক সে তাকে ভালবাসতে 
পারে না? 

কৃমুদের মুখে হাঁস ফুটল। যাঁদ কারো প্রেমকে আদর্শ প্রেম বলতে হয়, 
তবে সেটা তার পসীর। স্বামী বাইরে কোথায় যায়, ক করে এ সব জেনেও 
তাকে ভালবাসে । 'িসীকে একবার জিজ্ঞাসা করোছিল যে কথাটা মনে হলে তার 
খারাপ লাগে ক না; তাতে বেশ গবেরি সঙ্গেই উত্তর দিয়োছল-_ 

“না কুমুদী। বাইরে ঘুরে ফিরে আসা স্বামীর জামায় যাঁদ কাক নোংরা 
করে তবে কি জামাটা ফেলে দেওয়া হয়? না ক সাবান 'দয়ে পাঁর্কার 
করতে হয়? 

“তবে কি করতে পিসী? স্নান না কাঁরয়ে পিসেকে ঘরে ঢুকতে দিতে না 
বদাঝ? 

“ওর মন যাঁদ পাঁরম্কার থাকে তবে স্নান হয়েছে বুঝে নাও। আর আমার 
মন যাঁদ পারত্কার থাকে তো তাই সাবানের কাজ করেছে। জান না বুড়ণ 
[ক বুঝে এমন উত্তর শদয়োছিল কংবা এমাঁন কথার কথা বলোছল। যাই 
হোক না কথাটায় তত্জ্ঞানের আভাস ছিল। 

কুমুদ হঠাৎ চেয়ার থেকে উচল। নানারকম এলোমেলো চিত্তা তাকে এক 
জায়গায় সাঁস্থুর হয়ে বসতে 'াঁচ্ছল না। এই সব চিন্তার হাত এড়াতে সে 
পায়চাঁর করতে শুরু করল। 

এক সাঁত্য? একি সাত্য? এক সাত্য? 

চন্তা যেন তার পিছ; নিয়েছে, ছাড়ছেই না। একবার চেপে ধরে আর সরে 
যায়। 

রামগ্না তাকে ভালবাসে-সাঁত্য! সাঁত্য! সাত্য! 

অপর কাউকে ক বিশ্বাস করা যায়? কিন্তু কুমুদের অবস্থা এমন যে নিজের 
ওপর ব*বাস রাখা আর সম্ভব নয়। দশ বছরের অবরুদ্ধ চিন্তা যেন বুক চিরে 
বোঁরয়ে আসতে চায়। সেই চিন্তাকে ঘরে নানান ভাবনা জড় হতে থাকে। 

যখন সে পসীর বাড়ী 'গিয়োছল রামগ্না খোজ করে সেখানে এসৌছল। 

সৈ ঘরে ফিরে এলে রামগ্না মোহনকে কোলে নয়ে আদর করোছিল। 

তার জবর হয়েছে সন্দেহ হওয়ায় তার গায়ে হাত দিয়ে না দেখে সে ছুটে 
ডান্তার ডেকে এনোছল। 

তার সঙ্গে দোৌহক যোগ না থাকলেও অন্য কোন পথে পা বাড়ায় 'ন। সোঁদন 
তো 'নজের ইচ্ছেতেই শাড়ঈ কনে এনোছিল। 

ছোট খাটো ঘটনা, একটা কি দুটো কথা। সন্দেহের পাহাড়ের চূড়াটা ভেঙে 
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পড়তেই যেন গোটা পাহাড়টাই ধ্বসে পড়ল। একের পর এক স্মাত এসে ভিড় 
করে। 

এটা সাত্য যে প্রথমাঁদকে রামগ্রার কাছে সে ছিল কাম পারতীপ্তর উপায় মাত্র। 
এটাও ঠিক যে পরে তাদের বিবাহ" হয়োৌছল। ব্যাঁভচার সমাজ সহ্য করে না। 
বয়ে না হলে সমাজ তাকে বের করে দিত। কিন্তু রামগ্লা শক তাকে বিয়ে 
করে নি? বিয়ে করার জন্যে কেউ তাকে জোর করে দি । তবে কেন ভাবাঁছ 
না যে ভালবাসে বলেই রামগ্লা আমাকে বিয়ে করেছে। কেনই বা জোর করে 
ভাবাছ যে উপকার করবার জন্যে সে আমাকে য়ে করেছে। সে ভাল করেই 
জানে যে রামন্লার জীবনে অন্য কোন মেয়ে নেই। তবু প্রথমে সে রামগ্লার 
কামতৃপ্তর উপায় হয়োছল এ কথাও সাঁত্য । 

_ হ্যাঁ, িল্তু তাতে দোষ কী? 

যেন অন্য কারও সঙ্গে তর্ক করছে এমনভাবে সে চেয়ারে বসল। 

আবার নজের মনেই বলল, তাতে দোষ কণ?' 

আজকাল সমাজের নীতি বদলে 'গয়েছে, আজকাল ছেলেমেয়ের শবয়ের আগে 
অনা পারবেশে মানুষ হয়, সমাজে একে অপরের সঙ্গে মেশে, ভালবাসে. 
পরস্পরের সঙ্গে পারচয় হলে, হৃদয়ের মিল হলে একে অপরকে গ্রহণ করে। 
বয়ের আগেই যাঁদ এক আধবার দেহের মিলন ঘটে তবে তাতে দোষ কি? 

কুমদের সবঙ্গ কেপে উঠল। তার ধারণা ীাক ঠিক? অথবা যে সমন্যা 
নিয়ে সমাজ কর্তব্য স্থির করে সেটাকে কি এত তুচ্ছ মনে করা উচিত? 

কুমখ্দের মনে হল যে প্রেম যাঁদ খাঁট হয় তো বাসনার কোন মহত্ব থাকে 
না। সে নিজের আর রামমার প্রেমের কথা ভাবল। ছি করে তাদের মিলন 
হল? বাসনা তীপ্তর জন্য নয়। একজনকে দেখতে না পেলে অপরের শান্ত 
নেই। একে অপরকে দেখে আপন ভোলা হয়ে যেত। একের সুখ দুঃখের 
ভগ নতে অপরে তৈরস, যেন তার সুখ দুঃখই নিজের সুখ দুঃখ । দুই হদয় 
এক হয়ে গেলে দুই দেহের এক হয়ে যাওয়ার কোন খেয়াল থাকত না। এমন 
য় যে এক হয়ে যাবার ইচ্ছে হত বরং এক হয়ে যাওয়া ছাড়া আর কোন 
উপায়ই থাকত না। মনের মিল হলে আর কিছুই বাকী থাকে না। সমাজ 
সাংঘাতিক ভুল করছে। 

হৃদয়ের মিলন ছাড়া দৌহক মলন তো বাস্তবপক্ষে বেশ্যাবৃত্ত। বিয়ে 
হয়ে গেলেও তাকে বেশ্যাবাত্ত বলা যায়। 

নিজের 1সদ্ধান্তে কূমূদ বাধা পেল। এ কী? তার ভয় হলো যে দশ বছর 
বরে আলাদা থাকার ফলে তার মনে এই সব চিন্তা জাগছে না তো? 

সেই ভয়ের পাশ 'দয়েই যেন সুখ উশক মারছে। 
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হ্যাঁ, মোহনকে সঙ্গে 'নয়ে সভায় যাওয়া উচিত। মোহন এখনো এল না 
কেন? তার আসার সময় তো হয়েছে। যাক্‌ গে, সভায় যাবার জন্যে এত 
ব্ন্ত হবার ক আছে। মোহন 'রলে তাকে নিয়েই যাবো । 

কিন্তু বি 

কুমুদ হঠাৎ ব্যন্ত হয়ে পড়ল। এত বড় সভা, কত লোক আসবে। রামপ্পা 
[ক ভালো কাপড় জামা পরেছে? কুমুদের দৃঢ় বিশ্বাস যে সে ঠিক জামা কাপড় 
পরে 'নি। হ্যাঁ, পুরুষের স্বভাব এইরকমই হয়। আজ তো রামণার ভালো 
জামা কাপড় পরা উচিত; এই মনে করে সে জামা কাপড় বের করতে লাগল । 
তখন তার খেয়াল হল যে তার হাত-পা কাঁপছে। 

কন্তু এখন এ সবে মন দেওয়া উচিত নয় ভেবে সে কাপড় জামা বের করার 
জন্য ভ্রয্ারগুলো খুলতে আর বন্ধ করতে লাগল। 


চোদ্দ 


রামপ্না থমকে দাঁড়াল। 'কসের শব্দ? 

“ওঃ! নিচে শব্দ হচ্ছে কেন? বলতে বলতে সে সশড়র দিকে গেল। কিন্তু 
ক ভেবে সেখানেই দাঁড়য়ে গেল। কে জানে? হয়তো আমার সঙ্গে সভায় যেতে 
হচ্ছে বলে কুমুদের রাগ হয়েছে! 

কেন? রামগ্নার হাঁস পেল। রাগ হলেই যে ড্রয়ার টানাটানি করতে হবে 
এম্নাক কোন নিয়ম আছে? খাাশ হলেও তো করা যায়। দুঃখেও করতে পারে। 
আরো কত কারণ হতে পারে। 

কুমুদ রাগ করো ন। শব্দটা তো কমে গেল। সে আরেকবার জানলায় উক 
মেরে শেষে বসেই পড়ল । সভার লোকেরা শশঘ্ব এলেই ভালো হয়। জাননা মনটা 
এমন করছে কেন। কোন অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘটতে চলেছে বাঁঝ। তাই কখনো 
আনন্দ কখনো দুশ্চিন্তা হচ্ছে। 

ক 'বাঁচত্র মানুষের মন! বোমার ঘায়ে যারা সংসার ধ্বংস করবার জন্য পরমাণু 
বোমার সন্ধান চালাচ্ছে তাদের ক মানব মনের সম্বন্ধে কোন অনুসম্ধান চালানো 
উঁচত নয়? কিন্তু তা না করে পরমাণু বোমার উন্নাতর কাজে লেগে আছে। 
এইজন্যেই না ভবভাত বলেছেন, 'কমাঁপঃ, কিমাঁপ*” অর্থাৎ এর মধ্যে কি ?িকছ; রহস্য 
আছে? 


এখন তার ভয় লাগছে না । মজার কথা বটে। কেন ভাবাঁছলাম যে কুমুদ রাগ 
করেছে । সে কি কুমুদকে ভয় করে? ীবয়ের আগের ব্যাপার হলে সে ভাবতো 
কুম্দ মনের আনন্দে আছে। যা ঘটবার তা ঘটেই থাকে । তার ব্যাখ্যা 'নজের 
মনের উপর  নভ'র করে । 

অথ [€--"*" ? 

বাঁ হাতের বুড়ো আউল আর তর্জনী দিয়ে মাথা চেপে চোখ বন্ধ করে রামগ্না 
একাগ্রীচত্তে কিছ ভাবল । 

ঘটনার ব্যাখ্যা মনের উপর নভরশীল। 

মানে কি? 

মন যাঁদ নিজের বশে থাকে, তবে ক ঘটনা গনজের অনুকুল বলে মনে হন? 

কুমুদরকে যাঁদ সাঠকভাবে বোঝা যায় তো সেও-..? 

উত্হ*! এইখানটায় গোলমাল ঠেকছে । সে নিজের মনেই বলল। 

তার মানে হল আজ অপ্রত্যাশিত [কছ- ঘটবে। কেন? সেটা বলা কাঠন 
কেননা কারণ জানা নেই, কাজের কল্পনাটুকুই আছে। যাঁদ এটা সাঁত্য ঘটে, যাঁদ 
কুমুদ তাকে ঠিক বুঝতে পারে। হদ্! যাই হোক, দায়ত্ব সে অপরের ঘাড়ে 
চাপাচ্ছে না? এটা ক তার ভূল হতে পারে না। যাঁদ সে সাতাই কুমৃদকে ভালবাসে 
তবে এই আঁচ্ছুরতা কেন? 

কূমুদ যে তাকে প্রাণের চেয়েও বোঁশ ভালবাসে তাতে রামপ্লার কোনও সন্দেহ 
নেই । বিয়ের আগেই সে তাকে পেয়োছল বলে রামণ্না আরো [নঃসন্দেহ হতে 
পেরেছে । তা সত্বেও কুমুদ কয়েক বছর ধরে তার সঙ্গে কোন সংঅব না রেখেই 
সংসার করে যাচ্ছে। 

কেন এই বৈরাগ্য? এতে সেোক সুখ পায়? তাদের বয়সের তফাৎটা চোদ্দ 
পনেরো বছর হবে। তাতে কী? আঃ তার মন আবার এ পথে চলেছে । 

বিবাহত জীবনের সুখ ক কামতৃপ্ততেই হয়? এ প্রশ্নটা তার নয়, হাজার 
হাজার বছর ধরে চলে আসা এই প্রশ্ন তার জীবনেও আছে । নাক প্রতোক পুরুষের 
প্রশ্নই এই? তাই সন্ভব। কামতৃপ্ততে পুরুষের তীপ্ত হয়। আনূযা্গক কোন 
দায়ত্ব তার থাকে না। মেয়েদের কথা স্বতন্ত্র; কামতৃপ্ত তার উপরে একটা দাঁত 
চাঁপয়ে দেয়। প:রুষের কামতৃপ্ত যেন রাতের চোর। সহজেই লুকোনো যায়। 
আর মেয়েদের কামতৃপ্ত যেন দনের চোর । ল.কোবার উপায় নেই। কামসাঁপ্র 
বিষয়ে স্ত্রী ও পুরুষের ধারণাও ক ভিন্ন? হঠাৎ তার মনে হল, একথা ভাবছে 
কেন? দশ বছর ধরে সে নারশসঙ্গ লাভ করোন বলে? 

ওঃ! রামণা নিজেই ীনজেকে বাহবা দিল। চট করে চারপাশ দেখে নল যেন 
লচ্জা পেয়েছে । কেউ দেখে ফেললে তাকে পাগল ভাবত। 
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কিন্তু বাহবা দেবার মত ব্যাপারই বটে-_সে আবার ভাবল । 

দশ বছর ধরে সে ব্রহ্ষচারীর জীবন কাটাচ্ছে । কিন্তু এ সময়ে কুমুদ ছাড়া 
অন্য কারও দকে মন যায় ীন। সে যে কুমুদকে ভালবাসে, এর চেয়ে জোরালো 
প্রমাণ আর ক আছে? 

রামপ্লার মাথায় নানা চিন্তা একসঙ্গে জোট পাকাতে লাগল । সাঁতাই কি এত 
সহজে সে কুমুদের প্রশ্নের উত্তর দতে পারে? শুধু এই একটা কথায় কুমুদের 
সমস্যার সমাধান হতে পারে? 

রামগ্রা হতাশ হয়ে দীর্ঘ*বাস ফেলল । সে পাগল না বোকা? এ কথা শুনলে 
কুমুদ কেন, যে কোন স্ত্রীই সুখী হবে। শেষপর্যন্ত তাকে 'নষ্ঠাবান বলা ষেতে 
পারে ক? ঠিক? যাঁদ কোন 'শশু কোন 'জাঁনষের জন্য বায়না ধরে তাহলে তার 
মানে এই নয় যে সে অন্য 'জানষ চায় না। তার মনোমত 'জানষঁট না পেলে সে 
সারাঁদন না খেয়ে থাকতে পারে । কিন্তু কেউ ক 'নাশ্চত বলতে পারে যে ছেলেটা 
শুধু এ জানষটাই খেতে চায়? 

কন্তু কুমুদের সঙ্গে তর্ক করলে সে বলতে পারে যে সে নিজেও জেদ ছেলের 
মতো। কন্তু সে কি এ কথা ব*বাস করবে? «বে কিসে নিঃসন্দেহ যে সে 
কুমুদকে মনে প্রাণে ভালবাসে? অর্থাৎ প্রথমে এ বিষয়ে সন্দেহ ছিল? ছিঃ এ 
সন্দেহ ছিলই না। অথাৎ... ? 

রামন্না মাথা নেড়ে সংশয়কে দূরে সরাতে চায়। সে জোর 'দয়ে নজের মনেই 
বলল যে কৃমন্দকে ভালবাসায় তার কোন সন্দেহ নেই। তাই যাঁদ হয় তো নিজেকে 
বাহবা দয়োছল কেন? 

ও হো!" বুঝোঁছ। এইবার ক্মদকে বোঝাতে পারব- এই ভেবে সে নিজেকে 
বাহবা দল। তার মনে হল এবার তার সাহস হয়েছে। যাঁদ বলা যায় যে 
কুমুদকে ছাড়া আর কাউকে সে স্বশ্নেও চায় নি-..... 

-""যাঁদ বাল? শুনে সে হয়ত ভাববে যে সে একটা কাজ করে কৃতার্থ হয়েছে। 
কন্তু কথাটা কেমন ভাবে বলা যায় যাতে কুমুদ বিশ্বাস করে। কি এমন নতুন 
কথা যাতে তাকে আবার বা*বাস করতে হবে? কুমুদ কি তাকে জানে না? তার 
মন যে অন্য কোথাও পড়ে নেই এটা জেনেও তো তার সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে রয়েছে। 
এটাও দেখাছ দৃষ্যন্ত শকুন্তলার গঞ্পের মতো । তফাৎ এইটুকু যে, নাটকে শকুন্তলার যে 
অবস্থা হয়োছিল সেই অবস্থা দুষ্যন্তের অর্থাৎ তার হবে । শকুল্তলার -সঙ্গীরা সকলেই 
দূষান্তকে বলোছিল, 'এ আপনার বিবাঁহতা স্ত্রী। আপনার সন্তানের মা হতে যাচ্ছে। 
আমরা একে আপনার হাতেই 'দাঁচ্ছ। কতাদন আর বাপের বাড়ীতে থাকবে 
আপাঁন একে গ্রহণ করুন।, কিন্তু এই 'বয়ের কথা দনষ্যন্তের মনে ছিল না। দ:ষাত্ত 
বলোছল, “মেয়োট গ্রহণ করার যোগ্য বটে, কিন্তু একে আম বিয়ে করোছ বলে 
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মনে পড়ে না। কাজেই আঁম মেনোনতে পার না।' তখন গদরুজনেরা শকুন্তলাকে 
বললেন, 'তুমিই এমন কথা বলো যাতে গর ব*বাস হতে পারে তখন শকুন্তলা 
বলোছিল, 'একাঁদন নবমাজ্লকা মন্ডপে আপাঁন পদ্মপাতায় জল নয়ে হারণ শশ.ু 
দশর্ঘাপাঙ্কে জল খাওয়াতে গেলেন, আপাঁন অনেক চেস্টা করেও তাকে জল 
খাওয়াতে পারলেন না। তখন আম আপনার হাত থেকে পাতার দোনা আমার 
হাতে [নিলাম । তখন ছানাটা ছদ্টে এসে আমার হাত থেকে খেল। তখন আপাঁন 
হেসে বলোছলেন, “সকলে নিজের লোককেহ ঝবাস করে ।' গল্পটা শুনে দযয্যন্তের 
বাস হবে ভেবে শকুন্তলার মুখে হাঁস ফদটৌছল। তখন দযষ্যন্ত বলল, 'গন্পটা 
ভালো। এ থেকে বোঝা যায় মেয়েরা মখ্যেকে সুন্দর করে বলতে পারে।, 
আমার অবস্থাও যে এমাঁন হবে না কে বলতে পারে? যাঁদ সে বলে বসে, অন্য 
মেয়ের দিকে নজর না দেবার কারণটা র্ুক্ষচ্য পালন না বয়সের লক্ষণ? রামগ্না 
বেশ ভয় পেল। তার মনে হল যে সত্যকে বি*বাস করবার পন্হা যাঁদ সরল না 
হয় তবে তার চেয়ে বড় ট্র্যাজোঁড আর ক হতে পারে? আমাদের ভাষার ট্যাজেডা 
শব্দ নেই বলে তার জায়গায় 'দুভণগ্য” কথাটা প্রয়োগ করা উঁচিত। 

হ্যাঁ, একটু আগে দৈবের বিষয়ে ভাবাঁছলাম না? মনে যাই হোক, 'দৈব' বলে 
[দিলেই দাঁয়ত্ব শেষ হয় না। আমার দাঁয়ত্ব ক? আম ভালবাস 'কন্তু সে তা 
ব*বাস করে না। এতে আমার দাঁয়ত্ব কোথায়? তাকে ববাস করাবার জন্যে 
ধক করতে হবে? কেমন করে বলতে হবে? না সেটা আমার কাজ নয়। কুমন্দকে 
ভালবাস এই দি*বাস রেখেই আমার চুপ করে থাকা উীচত | এটাই আমার কর্তব্য। 

“সাবাস! তবে ক আমার চুপ করে থাকাই উচিত? বাঃ কেমন সহজে সদ্ধাত্তে 
পেশছে গেলাম, বলে রামন্না নজেকেই ব্যঙ্গ করল । শেষে তার মনে হল চুপকরে 
থাকা ছাড়া আর কীবা সে করতে পারে। 

[বষয়টাই এমন...। «তোমাকে ভালবাসি ।” শুধু এইটুকু শুনেই কে মেনে নেবে? 
ভালবাসাটা অনুভব করা চাই । শুধু মুখের কথায় তো বম্বাস হয় না। যেমন 
ক না গল্প, উপন্যাস, নাটকে লেখা হয় । নায়ক বলে, শীপ্রয়ে আম তোমায় 
ভালবাস নায়কা বলে, শীপ্রয়তম আম তোমায় ভালবাসি । বাপ্তব জীবনে 
যাঁদ কথা এত সরল হতো তো প্রাত মুহূর্তে এক একটা প্রেমববাহ ঘচত । রামগা 
ানজের মনেই বলল-_সেও তো স্াহাত্যিক, প্রাণীজগতের স্বভাবের সঙ্গে তারও কন 
পাঁরচয় আছে। পুরুষ প্রাণী যখন স্ত্রগ প্রাণীর সঙ্গ চায় তখন তাকে ভালবাসা 
তার স্বাভাবিক প্রবাত্ত; আবার মাতৃত্ব লাভের পর যাকে ভালবাসে তাকে সম্পূর্ণ 
ত্যাগ করাই হল তাদের স্বাভাখবক প্রবৃত্ত । মানুষের পক্ষেও এটা স্বাভাবক, 
কিন্তু মানুষ নিজের 'প্রয়জনকে গনজের কাছেই রাখতে চায় । সেইজন্য তার ভালবাসার 
কল্পনা অন্য রকমের । সে""' 
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রামগ্লা ঘাঁড় দেখে উঠে পড়ল । “জান না এত রকমের চিন্তা মাথায় ভিড় করে 
আসছে কেন। যা তা ভেবে মরাছ।” নিজেকেই শাসন করে সে বলল-_ 

'হতচ্ছাড়া সভাটা কি তাড়াতাঁড় শুর; হতে পারে না? 

দেখলে? কার ওপর রাগ করে কার ওপর ঝাল ঝাড়া হচ্ছে। 

রামগ্না ক্লান্ত লোকের মত ম্লান হাঁস হাসল। তবু তার বোধ হল যেন মনটা 
অকল্পনীয় উজ্লাসে ভরে আছে। কিসের উল্লাস হতে পারে? দশ বছরের তপস্যা 
থেকে মদান্ত পাবো। আমার কাছে কুমুদের চেয়ে প্রয় আর কেউ নেই। সে সুখে 
থাকুক এইট্ুকুই চাই । সে আমার হয়েই থাকুক সে জোরও খাটাতে চাই না। 

'হঠ্যাহণ্যা! একটু থামো। এটা িবৈরাগ্য না বাধক্যের লক্ষণ? 

না, কোনোটাই নয়। আমার 'দাব্য। সে প্রসম্মমনে আমার সামনে থাকুক। 
এতেই আঁম খাঁশ। সে. তার মোহন--না, তারা দুজন তো আলাদা নয়। মোহন 
তো তারই অঙ্গ। আমি তাকে যতটা ভালবাস. মোহনকেও তো ততটা ভালবাস। 
তারা যেন একে অপরের অঙ্গ; আলাদা নয়। কুমূদ যে আমাকে ভালবাসে তা 
আমিজান। সেই জন্যেই তো আজ সভায় যেতে রাজন হয়েছে । আমার সম্মান 
দেখে সে খ্দাঁশ হবে আর তাকে খ্মাঁশ দেখে আমিও খাঁশ হবো । যখন আমরা দুজনে 
খুশি হব তখন আমাদের দৃষ্টি এক জায়গায় অর্থাৎ মোহনের ওপরে পড়বে । 

নিজের চোখে জল আসতে রামগ্না বলে উঠল, 'মোহনও সভায় চলুক ।* আবার 
জানলার কাছে গয়ে বলল, “মোহনও সভায় যাবে৷, তাতেও যেন স্বপ্তি না পেয়ে 
সিড়র কাছে 'গয়ে বলল, “মোহনও সভায় যাবে |? 


পনের 


কাজ করতে করতে কুমুদ হঠাৎ থেমে গেল। “কসের শব্দ হল? কেউ কথা 
বলল কি? ভাবতে ভাবতে সে পৃতুলের মত দাঁড়য়ে গেল। না, পুতুলের মত 
নয়, পদতুলের তো দাঁড়াবার জন্যে পা থাকে কিন্তু তার যেন পা নেই। পায়ে 
কোন জোর নেই__উরুতে হাত দুটো রেখে সে সেখানেই বসে পড়ল। 

'মোহনও সভায় যাবে ।, 

রামগ্নার গলা । কথাগুলো 'সাঁড় বেয়ে নেমে এল। সে শব্দগুলো দাঁড়র মত 
মনে হল। তারই সাহায্যে সে ধীরে ধীরে উঠে আয়নার সামনে দাঁড়াল। মাথার 
চুল সামলে নিল-_-এক? হাত ভিজে লাগছে, মাথায় ঘাম! 
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কৈন-কেন-কেন? বক ধড়ফড় করছে। দ*ঃখ আর সংখ--দু"য়ের লক্ষণ এক রকম। 
ভয়, ঘাম, অশান্ত, কিন্তু এ সবের ফলে তার শরীরে যেন বল-সঞ্চার হচ্ছে। হয়তো 
এটাই একটা পার্থক্য সঃখ দনঃখের মধ্যে। মোহনকেও সে সভায় নিয়ে যেতে 
চৈয়োছল। রামগ্নাও সেই কথাই বলছে। যখনই সৈ আর রামগ্া একমত হয় 
তখনই তার ভাল লাগে। তার মনে হলযেন রামপ্লা তাকে ছ"য়েছে, ছোঁয়া লাগলেই 
শরীর কেপে ওঠে, শরীর ঘেমে যায়, পা অসাড় হয়ে আসে। কিন? কেন? কেন? 

সে নিজেকেই এই প্রশ্ন করল। 

কত দিনের কথা তব; ষেন তার মনে হল যেন আজকের অনদ্পম আনন্দের 
মধ্যে সোদনের অলৌকিক আনন্দ তার শরখর অনুভব করছে। একাঁদনের প্রত্যক্ষ 
অননভ্াঁত আজ পরোক্ষভাবে মনে পড়ছে। প্রথম বারে তার মনে হয়োছিল যে 
তার নারী জন্ম সার্থক হয়েছে । তখনও তার আর রাঃগ্লার আন্তত্ব যে আলাদা 
তা মনে ছিল। দদঃখের মধ্যেও এই যে সুখ-তা ক্ষাণকের হলেও যেন চিরন্তন। 
কথাটা মনে করে কুমুদ এখনও কেপে উঠল। দাঁড়য়ে থাকতে না পেরেসে 
চিয়ারে বসে পড়ল। তার ভয় হল যে সে হয়তো নিজেকেই ভুলে 'গয়েছে। তখন 
সে আয়নায় নিজেকে দেখল। শরীর গরম হয়ান তবু িঃ*বাস কেন গরম 
সাগছে? সে চোখ বন্ধ করে বসে রইল। ঘর, সভা. সম্বর্ধনা সব যেন ভুলে 
গেল। সে এখন অন্য এক জগতে 'বচরণ করছে। 

সে দিনটা কবে? দিন জেনে কি হবে? চরম আনন্দ পেয়োছুল সোঁদন। 
রামমা কছ; লখাছল। তার টোবলের সামনে আয়না । সৈ কিছুক্ষণ দরে 
দাঁড়য়ে দেখতে লাগল । লেখার জন্যে ডান হাতটা নড়ছিল। মাথার চুল এলো- 
মৈলো। ডান হাতেই মাঝে মাঝে কান চুলকোচ্ছিল। সে ধীরে ধগরে চেয়ারের 
পিছনে এসে দাঁড়াল। পাশে দাঁড়াবার ইচ্ছে ছিল কন্তু চেয়ারের হাতল ছিল 
"া। মনে পড়ে না কতক্ষণ দাঁড়য়োছল। আয়নাতে তাকেও দেখা যাচ্ছিল ক্ল্তু 
সোঁদকে রামগ্নার নজর ছল না। একবার মাথা তুলে ডান হাতে মাথা চলকোল। 
তব তাকে দেখতে পেল না। কা একাগ্রতা ! সৈ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তার মাথার 
ইলে হাত বোলাতে লাগল। ভয় হচ্ছিল পাছে ওধ্র ধ্যান ভেঙে যায়। তখন তার 
বহ/ জগতের কোন জ্ঞান নেই। তার মনে হল যেন কেউ তাকে ব্যঙ্গ করছে। 
ওটা একাগ্রতা না তাচ্ছিল্য? এই ভাবে তাচ্ছিল্য করা কি উচিত? একটু রাগ 
বরে সে তার পাশে গেল। এক মানট কাটল। ডানহাতে লিখাঁছল আর বাঁ 
হতে তাকে জড়াচ্ছল। ধ্যান ভঙ্গ হয়ে গেল? না, না, লেখা চলছেই । বাঁ 
হাতটা তাকে জাঁড়য়ে রাখল। সৈ হাতে কতো মমতা; ক কোমল ছিল সেই 
স্পশ | জড়ানো হাতটা তাকে দনজের ?দকে টানল। তখন সে রামপ্ার কোলে 
বসে গড়ল। কিন্তু তখনো হয়তো রামগার কোন হুশ নেই। শহধ। তা কেন? 
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সে নিজেও হয়তো বেহঃশ হয়োছিল। কিছংক্ষণ বুঝতেই পারোনি সে কোথায় 
বসে আছে । দুজনের কেউ কথা বলোন। এমনভাবে তারা বসৌঁছল যেন 
তাদের হাদয় এক হয়ে গিয়েছে । কুমুদ লেখা দেখায় মপ্জ আর তাকে চেপে ধরে 
রামগ্না লেখায় মগ্র। কাঁধে কাঁধ, গালে গাল ঠেকে আছে, যেন দুটো শরীর চরে 
[ভিতর থেকে দুটো হৃদয় এক হয়ে যাবে। কথা না বলে চোখ বধ্জে কতক্ষণ 
বসেছিল তা মনে পড়ে না। 

কমুদের মনে হল তন্ময়তায় যে আনন্দ পাওয়া যায় তা সে কখনো ভুলতে 
পারে না। পুরোণো সেই কথা স্মরণ করে আবার সেই আনন্দ পাবার আশায় 
সে চোখ বজল। 

কুমুদ বড় উৎসাহে রামণ্নার জন্যে ভাল জামা কাপড় বের করল । মোহনের 
জন্যে সব জোগাড় করে রাখল। ানঈজের সাজগোজ ঠিক হয়েছে তো? রামপ্নার 
সম্মান সভায় যেতে তার এত সাজগোজ কেন? রামগ্না লেখক। তাতে কি? সেও 
তো লেখকের অর্ধাঙ্গনী। সোদন রামগ্নার কোলে বসে থাকার সময় সেকি 
ভাবোঁন যে সে নিজেই বীলখাঁছল? 

পরে সে বলোছল, মনোযোগ নণ্ট হল বলে রাগ করেনান তো? 

“কসে মনোযোগ? 

“লেখায় ।, 

438! কি বলছ, কুমুদ? লেখার সময় প্রেরণা এসে দরজায় দাঁড়ালে লেখকের 
মনেযোগ নম্ট হয় না।। 

“তবে কি খাঁশ হয়ে মাথা চুলকোচ্ছলেন? 

না, যে প্রেরণা এসেছে সেটা গ্রহণ করবার শান্ত সঞ্চয় করতে মাথা চুলকোছি।' 

প্রেরণাটা কেমন? আমাদের দুজনের সামনে আর একবার যাঁদ আসে তো-- 

শুধুই আসে না, এসে কোলে বসে পড়ে তো» বলতে বলতে সে জোরে 
হেসে উঠল। সে তার প্রেরণা । সে আসায় কোন বাধা হয় না বরং লেখায় 
উৎসাহ মেলে। তখন সে কত গর্ব বোধ করোছল। রামগ্লার লেখার জন্য 
তাকেও দরকার হত। ও“ দক্ষতা আরও বাড়ানো দরকার। মা যেমন করে 
ছেলের পালন পোষণ করে সেইভাবে রামণ্নার লেখায় তারও প্নান্ট যোগানো 
উচিত - এই কথা ভেবে সারারাত তার ঘুম হয়ান। উঠে বসে. আনন্দে ঘুমন্ত 
রামগ্নাকে দেখোছল । সে যেন সাঁত্যই ছোট ছেলে, খেলা করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
কত বড়ো মাথা! এই ভেবে সে তাকে চুমু খেল। রামণ্া চোখ মেলল | ওঃ__ 
চালাক ! সে ঘুমোয়ান। চুমু খাবার জন্যে নু করে মুখটা আর তুলতে 
পারল না। সে মূত্তিমতী আনন্দ, রামগ্লার সরস্বতী, কাঁলিদাসের মুখে মুখ 
ধ্দয়ে 'বদ্যার বর দেবার সরস্বতী । সেও আনন্দ, রামমার সঙ্গে একাত্ম । লেখক 
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আর আনন্দ এক সঙ্গেই থাকে। একজনকে অন্যের কাছ থেকে আলাদা করা 
যায় না। দুইয়ের মিলনেই শঙ্পকলা রূপ নেয়। 

সেইদিন শিপকলা মু্তমতী হয়ে মোহনের রূপ ধরে এসোঁছল। সে কি 
তা ভুলতে পারে? রামগ্না যখন মোহনকে 'মোহন' বলে ডাকে তখন সোঁদনের 
অনুভাত জীবন্ত হয়ে তার চোখের সামনে ভাসে । 

কুমুদ ধীরে ধীরে উঠল । তার মনে হল যেন সে এখনও রামগ্নার কোলে 
বসে আছে। চেয়ার থেকে উঠে চেয়ারের গাঁদটা নিজের কোলে 'নয়ে সে 
আবার বসে পড়ে। 

সে বলল-_-'আঁম কত সখী তবু কী হতভাগণ? 

হতভাগ্য ছাড়া ক? রামণ্না যত মন দয়ে লখত. তত মন 'দয়ে কি তাকে 
ভালবাসে নি? প্রশ্ন জাগছে কেন? এতে কোন সন্দেহ হওয়া উচিত নয়। উন 
যে সব বই লিখেছেন এ সব বইয়ের স্ত্রী চারত্র ভিন্ন অন্য কোন নারীর কথা 
রামঘ্নার মনে আসে ন। তবুও সে ভাগাহশন। 

ছিঃ! এসব ক ভাবছে? মনে যে সময় উৎসাহ জেগেছে তখন এক অবাঁঞ্চি 
ঘটনার আশঙ্কায় পুরোণো দিনের ভুলের কথা ভেবে দক মন খারাপ করা উচিত? 
মনে হচ্ছে যেন রামগ্লার ভালবাসা আজ নতুন করে জানতে পেরেছে। সে কি 
আবার নতুন বৌ হল নাক? রামগ্নার গলার আওয়াজ শুনে তার এই উৎসাহ, 
লচ্জা আর রোমাঞ্চ! সে নতুন বৌ। এ শাড়ীটা ভাল নয়। সভায় যাবার মত 
শাড়ী নয়। যাঁদ সে ভাল করে সেজে সভায় যায় তো রামগ্না খাঁশ হবে । রামগার 
আনন্দে সেও আনন্দ পাবে । দুজনে খাঁশ হয়ে ছেলেকে দেখবে আর মোহনকে 
দেখতে গিয়ে তারা পরস্পরকে চুমু খাবে। 

কুমদ নিজেকে সামলে 'াবল। পরম উৎসাহে সে একটা নতুন শাড়ধ বের 
করল। হঠাৎ চমকে গিয়ে সে ?সশড়র 'দকে তাকাল । তার মনে পড়ল সেই 
শাড়ী পরবার সময় রামগ্না তাকে কেমন জ্বালাতন করোছল। তখন সে রাগ করে 
বলেছিল, “এ সব চিন্তা মাথায় পুরে বই লিখলে সঃসভ্য লোকে পড়া দুরের কথা 
বই হাত 'দয়েও ছোঁবে না।, তার এত রাগ হয়েছিল যে সে কেদে ফেলোছিল 
কিন্তু রামন্না তাকে নিজের কাছে টানা বন্ধ করেন, এমন কি শাড়ীটা হাত থেকে 
পড়ে যেতে বসোছল। কুমুদ হাঁসমূখে আরো ভাবতে বসল। তখনো মোহন 
হয়নি, তার কপাল ভাল বলতে হবে। মোহন হবার পরেও তার ছেলেমানীষ 
যায় নি। যখন সে [পিসীর বাড়ী থেকে প্রথমবার ফিরে এল তখন মোহনকে 
কোলে নেবার ছলে দ.স্টাম করে হাত ঠৈকায় নি? 

িন্তু-_সে নিজেই বোকা, হতভাগী। 

সারে! আবার কেন দুভ্ণগ্যের কথা ভাবাঁছ? আজ মোহন ফিরলে দুজনে 
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তার হাত ধরে সভায় গেলে কেমন হয়? না, মোহনের বদলে আমার হাতও ধরতে 
পারেন। না, মোহনকেই বলবো । ছেলেটা শঘ ফিরে আসে তবে তো । 

ভাবতে ভাবতে সে আয়নায় দেখল। এ শাড়ীটা কি ও'র ভাল লাগবে না? 
মোহন এসে গেলেই হয় । উীনও তো বলোছলেন, “মোহনও সভায় যাবে। আরে! 
মনে হচ্ছে উন আমাকেই বলোছলেন। আর আম পাগলের মত নিজেই বসে 
বসে ভেবে মরাঁছ | উাঁন আবার না ভাবেন যে আম ও*র সঙ্গে কথা পযন্ত বাল ন। 

সে সশড়র কাছে গেল। ঈশ্‌, কত দোঁর হয়ে গেল. ছেলেটার কোন খোঁজ 
নেই । তখন সে জোর গলায় বলল, 'মোহনের পথ চেয়ে বসে আছি ।* পরে অপরাধণ 
ছেলের মতো [জিভ কামড়ে সড়র কাছ থেকে সরে গেল। 


ষোল 


“মোহনও সভায় যাবে”, বলে রামণ্লা হতব্দাদ্ধি হয়ে চারাঁদকে তাকাতে লাগল । 

'মোহনের পথ চেয়ে বসে আঁছি।, 

কুমূদের গলা । কথাটাকেই ানজের চোখে দেখার আশায় সে চোখ বড় করে 
তাঁকয়ে রইল । চোখের সামনে যেন অন্থকার। 'সিঁড়র পাশের থামটা ধরে সে 
দাঁড়য়ে রইল । ক্ষণেকের জন্য । পরে তার মনে হল যেন কত বছরের ঘন অন্ধকার 
যেন এক মুহূর্তে সরে গেল। চোখের সামনের পর্দা সরে গেছে । দেশকালের 
সীমা ছাড়িয়ে দেখবার শান্ত তার হয়েছে । 

মানুষের অন্তর এক অদ্ভুত সাঁম্ট-_এই বলে সে ঘরে পায়চার করতে লাগল। 
মানুষের জ্ঞান বাঁত্র । মানুষের সব চেয়ে প্রয় সুখ কি? ানশ্চত করে বলা কি 
সম্ভব? যাকে দুঃখ বলে মনে হয়, তার বিপরীত কছু হলে তাকেই সুখ বলা হয়। 
হ্যাঁ, আমাদের সব জ্ঞান এই রকম। এই জনাই মানুষের স্মৃতিকে এক 'বাশল্ট শান্ত 
বলা হয়। এক হচ্ছে আজ বর্তমান, আর এক হচ্ছে পুরোণো অতীত । অতশতের 
তুলনায় বর্তমানের অনুভূতি হচ্ছে জ্ঞান। কুমূদের কথা শুনে তার গায়ে কাঁটা 
[দিল__ আনন্দে ক? সেই গলা আগে শুনে তো উদ্বেগ হত; ওটাই কি জ্ঞানলাভের 
বৌঁচত্র্য? সেই গলা শুনে অতীতের সুখের দনগদলো মনে পড়ত আর তার সঙ্গে 
তুলনা করে ভয় হত : কন্তু এখন? আজ? সেই গলা অতীতের উদ্বেগের আভাস 
ীনয়ে এলেও তার সঙ্গে আজকের উদ্বেগের তুলনা করে আনন্দ পেল। এটা ধুব 
সত্য। 
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রামগ্না ভয় পেল। কুমব্দের গলা পেয়ে তার গায়ে কাঁটা 1দয়োছল সাঁত্য কিন্তু 
একে ক আনন্দের লক্ষণ বলা যায়? চোখের,সামনে ক্ষাণকের জন্য অন্ধকার ঘাঁনয়োছল। 
সেও ক আনন্দের লক্ষণ? 
রামণ্না দীর্ঘ*বাস 'নয়ে চেয়ারে বসে পড়ল । তার মনে হল অন্তরঙ্গের স্বর চেনা 
কত কঠিন। যে রহস্য স্বয়ং ভগবানও বুঝতে পারেন না তা আমাদের মত মানুষ 
কি করে বুঝতে পারবে! বেচারা! ভবভূতির উত্তররামচারত নাটকে ভগবানের 
অবতার শ্ীরামচন্দ্রের ক অবস্থা হয়োছিল? রামচন্দ্র সীতাদেবীকে বলছেন, তোমার 
হাত আমার গলার আশ্রয় প্রাপ্ত করুক ।, দেবী লহ্জায় চুপ করে থকেন। 
তখন রামচন্দ্র নিজের হাতে তেমাঁন করে দেখান আর 'জজ্ঞাসা করেন, পপ্রয়ে 
কিমেতৎ-_এটা 'ক? তাঁর বাহস্পর্শে তারক হল? বুঝতে না পেরে তান 
বলছেন__ 
বানশ্চতুং শক্যো ন সুখাঁমাতি-বা দুঃখাঁমাত-বা 
প্রমোহো নিদ্রাবা কিন বিষাঁবসর্পঃ কমুমদঃ। 
তব স্পর্শে স্পর্শে মমাহ পাঁরম.টৌন্দ্রয়গণো 
বিকারশ্চৈতন্যং ভ্রময়াত- সংমীলয়াত-৮__ ॥ 
এর অর্থ কি। এক অজ্ঞ টকাকার এইভাবে গীলখছেন; 'সবীমদং সাতায়া 
ভোগ্যতাপ্রকর্ষে তাৎপর্যমাবিদ্করো?ত।” টীঁকাকার কেমন অ*্লসল অথ“ বের করেছেন ।, 
যাঁদ সত্রীর স্পর্শ আত্মহারা করে ফেলে তবে তো স্ত্রশ বিশেষভাবে ভোগ্য ক্তু হল। 
আহার, ীনদ্রা, ভয়, মৈথুন যে মানব-পশূর রুচি সে তো এটাই বুঝবে। পকল্তু 
ভবসভঁত তা বলেন নি। তাঁর বলার তাৎপর্য হচ্ছে যে স্পশে অদ্বৈতানন্দ লাভ হয়। 
সেই স্পর্শে এমন অনুভব হল যাতে সুখ-দুঃখ, প্রমোদ-নিদ্রা, বিষ-মদ এই সব কোন 
ভাবকে আলাদা করা যায় না। 
ভবভাীতর কথা সত্য। ক্ষাঁণকের জন্য চোখের সামনে অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল 
না? সেই সময় সে এ রকম অদ্বৈত আনশ্দ অনুভব করেছিল । এই অদ্বৈত আনন্দে 
ভোগ কে আর ভোগাই বাক? 
কথাটা ভেবে রামগ্নার মনে হল যেন তার শরীরে শান্ত সঞ্চাঁরত হয়েছে। 
কুমধদের স্মীত-এই সব িছুতেই তার শরীরে যেন 'বদদ্যতের সঞ্চার করে। 
এমন জীবন কাটাতে পেরে সে ?ীনজেকে যথেন্ট ভাগ্যবান মনে করে । 
[ক্ছ,ক্ষণের জন্য এসব ভাবনা চিন্তা দূর করে রামপ্না বলে ফেলল, 'হ! দশ 
বছরের কষ্ট ভোগ দেখলে মনে হয় ভাগ্যবানই বটে |, 
না, এটা হয়তো কণ্ট নয়। রামগ্রা মনে ভাবে, যাঁদ মনে করা যায় যে সবরকম 
দ'ঠখ দর হলেই মানুষ সুখী হতে পারে তবে তো তার সুখী হবার কোন সম্ভাবনা 
নেই। ভাড়া বাড়ীতে যাঁদ ছাদ 'দয়ে জল পড়ে, তো সেটা সারাবার দায়ত্ব কার? 
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ভাড়াটের? জীবনে আমাদের শান্তর চেয়ে বড় অনেক শান্ত আছে। অনেক বিষয় 
আছে তাতে কষ্টভোগ করতেই হয়, তাতে দুঃখ করে লাভ ক? সব শান্তকে জয় 
করলেও মানুষ মৃত্যুকে জয় করতে পারে না। যাঁদ কোনাঁদন সে মৃত্যুকে জয় করে, 
তবেই সে জীবনকে ঘৃণা করতে পারে। কোন কষ্টই থাকবে না এমন চিন্তা করা 
ভুল, অজ্ঞানের লক্ষণ। জীবনের কম্টকে যাঁদ জীবনের আঁভজ্ঞতা লাভ বলে মনে 
কার এবং তাকে জশবনের শিক্ষার এক অঙ্গ বলে মনে ভাঁব তবে কম্ট আর কষ্ট বলে 
মনে হয় না। তার চিন্তার যেন শেষ নেই। কষ্ট পাওয়ার কণ্টকে কি বলা উচিত? 
যাক গে, আমার মনে যা আছে সে দি আম বুঝাঁছ না? এই ভেবে সে নিজেকে 
সান্ত্বনা দিল, কন্তু তখাঁন তার মনে হল--সান্ত্বনা দেওয়া খ*ব সোজা । আবার 
মনে হল, কাঁবরা দষ্যন্ত-শকুন্তলা, যক্ষ-যক্ষপত্রী, রাম-সীতা, এদের পরস্পরের প্রেমকে 
তো বিরহ শদয়েই ফাাটয়ে তুলেছেন । 

যক্ষ দিনজের স্ত্রীকে ভালবাসত, কিন্তু তাকে এক বছর বরহ সইতে হয়োছিল। 
দৃষ্য্ত শকুত্তলাকে ভালবাসত, তাকেও দশ বছর বিচ্ছেদ সইতে হয়োছল। 

সেও তো দশ বছর কুমুদের কাছ থেকে দুরে সরে রয়েছে । অতএব সেও কুম্দকে 
ভালবাসে । বাঃ! এই 'ীসদ্ধান্তই যথার্থ । 

সদ্ধান্ত তো ঠিক, তর্কও সঙ্গত, কিন্তু কুমুদ মেনে নেয় তবেই তো। 

না, এ ব্যাপার এখানেই শেষ। ধরে নেওয়া উাঁচত যে কুমুদণ্ড এটা মেনে 
ীনয়েছে। আম যখন বললাম যে মোহনকেও সভায় নিয়ে যেতে হবে, তখন সেও 
ণক বলোন 'মোহনের পথ চেয়ে বসে আছ? ? 

িঃ। আবার পাগলাম ! একটা সামান্য কথার কত রকম অর্থ সে কল্পনা 
করছে। অর্থাৎ! অর্থ ক তবে শব্দে থাকে? নাক কঞ্পনায় থাকে? 

“মোহনেরই পথ চেয়ে আছি”, এ কথার অর্থ ক? আমিও তৈরী হয়ে আছ? 
সে নজের কথায় অবাক হল। সে কোন কথার কোন্‌ অর্থ করছে! মোহনের 
পথ চেয়ে আছ, এ কথার অর্থ, আঁমও তৈরী হয়ে আঁছ-__এই অর্থ কোথা 
থেকে এল? 

তবু রামঝ্ার দূঢ়ীবশবাস যে সে কল্পন। করেছে সেটা [ঠিক । কেন? 

আম 'িকছূই জান না। হদয়ই বোঝে_্বাদ্ধ নয়_সে নিজের মনে 
এমনভাবে বলল যেন সে প্রাতিবাদশীকে বোঝাচ্ছে। 

কুমূদ তৈরী হয়ে আছে এই কথাটা সে তাকে জানিয়েছে, এই আনন্দে রামগ্না ভেবে 
পেল না সে ক করবে । সে নিজে আগে থেকে তৈরী হয়ে আছে বলবে? বল 
পাগল, কিছ তো বল্‌__এত বছর বাদে প্রথমবার সে আপনজনের মতো কথা বলছে। 
ভালো িছ? বলে ফেলে-_-বলে সে নজের ওপর রাগ করল। আন্তে আন্তে স”ড়র 
কাছে গেল যেন নিজেকেই ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে । 
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সে বলল, “সভার লোকদের আসবার সময় হয়েছে ! 
বলে একেবারে জানলার ধারে চলে গেল। 'সাঁড়র দিকে চেয়ে আবার বলল, 
“সভার লোকদের আসবার সময় হয়েছে। 


সতের 


কৃুমুদ হকচাঁকয়ে গেল। রামগ্না বলল সভার লোকদের আসবার সময় হয়েছে। 
কথাটার মানে সে বুঝল। কথাটার মানে হচ্ছে যে 'আমি তৈরণ, তুমিও 
তৈরী তো? 

কুমুদ হেসে ফেলল। 

রামমা তৈরী হয়েছে । তার তৈরী হওয়াটা কি সে জানে না? কোটের বদলে 
টপ পরা। কুম্দের ভয় হল তার হাঁস রামগ্লা আবার শুনতে না পায়। আবার 
হাঁস পেল। একাঁদন কি কাজে যখন বাইরে যাঁচ্ছল তখন খাল গায়ে রয়েছে 
একথা ভুলে কোটটাকে পাগড়ীর মত জাঁড়য়ে বাইরে যাবার উপক্রম করাছল। হ্যাঁ, 
রামমার তৈরী হবার সময় কারুর না কারুর খেয়াল রাখা দরকার। আজ তো এক 
বড় সভার আয়োজন হয়েছে। রামপ্লার জন্য সে যেসব জামাকাপড় বের করেছে 
সেগণীলই পরা ডাচত। না জাঁনক পরে বসে আছেন? 

কুম্দ আয়নার সামনে 1গয়ে দাঁড়াল । সার্বজাঁনক সম্বর্ধনা সভায় যেতে রামগ্নার 
স্ত্রীর সাজসঙ্জা সম্পূর্ণ । 

সভার লোকদের আসার সময় হয়েছে ।, 

দ্বিতীয়বার রামগ্লার গলা শোনা গেল। তখন কুমুদ ?ীানজের মনেই বললে, ওই 
দেখ। আম জান উাঁন অপরের জন্য তাড়াহুড়ো করেন। যাই হোক আমার তৈরী 
হবার কথাটা ভোলেন নি। আমার ভাগ্য বলতে হয়। সব পুরুষ একই রকমের । 
বাইরে যেতে হয় তো বোরয়ে পড়। ধীরে সুস্থে তো চলা উঁচত। যেখানে যেতে 
হবে সেই মতো বেশভূষা করতে হয়। সকাল থেকে রান্নাঘরে পড়ে থাকা মেয়েরাই 
বোঝে বাইরে যাবার জন্যে কত কাঠ খড় পোড়াতে হয়। 

কুমণ্দ আবার আয়নায় নিজেকে দেখল। ব্যন্ত হবার ক আছে? সে তো 
তৈরী। কিন্তু. ? কুমন্দ ভয় পেল। রামমার কাপড় জামা তো বের করেছে। 
সভা যাবার ডাক আসার আগেই জামা কাপড় বদলানো দরকার। সেক ওখানে 
[য়ে কাপড় জামা দিয়ে আসবে? কুমুদ কে*পে উঠল। সে ি কারে যাবে? 
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তাও আবার “এই” নতুন শাড়ী পরে? তার ভয় হল। কিন্তু রামগ্লার কাপড় 
বদলাবার জন্য যেতেই হবে। না হলে লোকে তাকে কি বলবে? কুমূদ নিজের 
মনেই বললে, ঘরে দুজন পুরুষ হলে 'ি হবে দুজনেই ছোট ছেলের মতন। 
এঁদকে তাকে মোহনের জামা কাপড়ের কথাও ভাবতে হবে আবার রামন্নার জামা 
কাপড়ের কথাও তাকেই ভাবতে হবে। দুজনেরটাই তৈরী করে রেখেছে। 

“ঠক আছে, মোহনের জামা কাপড় বের করে রেখোঁছ--বলে সে আয়নার 1দকে 
মুখ ঘোরাল। তারপর লাঁঞ্জত ভাবে নিচের সিশড়র কাছে গিয়ে আবার বলল, 
“ঠক আছে, মোহনের জামা কাপড় বের করে রেখোঁছ ।” 


আঠার 


জানলার পাশে দাঁড়য়ে রামগ্নার মনটা প্রসন্ন হয়ে উঠল। তখন সে শুনল কুমুদ 
বলছে. 'মোহনের জামা কাপড় বের করে রেখোঁছ। সে নজের মনেই হেসে 
বলল-_ 

মেয়েদের স্বভাব! ঘরে আগুন লাগলেও বাইরে বেরোবার আগে আয়নার 
সামনে দাঁড়য়ে ছুলে চিরাঁন ঠেকানো চাই। 

বলছে যে আমার জামা কাপড় ঠিক নেই। রামণ্না আনন্দে ফুলে উঠল। 
আবার [ানজের মনেই বলল যে আজ তার ইচ্ছা যে আম ভাল জামা কাপড় পরে 
যাই। বেচারী! ওর এমন ইচ্ছা হবে না বা কেন? আমার জন্য এত গর্ব আর 
কেই বা করবে? 

“মোহনের জামা কাপড় বের করে রেখোছ ।, 

কুমুদের মুখে কথাটা আবার শুনে রামণা প্রায় দৌড়ে সিশড়র কাছে গেল। 
তার মনে হল যেন কথাটা তাকে রাঁশর মত টানছে। সে ভাবল, ওঃ! ওর ইচ্ছে 
যে আম নিচে যাই। আমার জন্যও ও জামা কাপড় বের করে রেখেছে । তার 
হয়ত উপরে আসতে লঙ্জা হচ্ছে। তাকে দেখবার জন্যে আমাকেই গিনচে যেতে 
হবে। আমাকেও তার মতো সাজগোজ করতে হবে।' রামণ্না িঞ্বাস নিয়ে 
নাটকীয় ঢঙে বলল, “মেয়েরা যখন বলে, ছেলেদের তখন চুপ করে থাকা উচিত।, 

পাগল নাক সে? যখন কুমুদ মুখ ফুটে কছৃ্‌ বলছে তখনও সে আবোল 
তাবোল বকে মরছে! 

রামগ্লা ঘাঁড় দেখল। 'নাশ্চত সময়ের মাত্র পাঁচ 'মানট বাক । সে বলে 
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উঠল, 'আরে ! মোটে পাঁচ 'মাঁনট বাকী, বলে সে জানালার বাইরে দেখতে 
ল'গুল। 


উনিশ 


“আর পাঁচ '্মানট বাকী আছে না? 

রামগ্লার কথা শুনে কুমৃদ নিজের ঘাঁড় দেখল। হ্যাঁ ঠিক তো, গকন্তু মোহন 
ত+ এখনো ফিরল না, মাত্র পাঁচ মানট বাক, এখনো মোহন এল না। কেন? 
কুমুদের স্পষ্ট মনে হল যে রামণ্া তাকেই 'জজ্ঞাসা করছে। চারপাশ দেখে সে 
দরজার দিকে চলল । দরজার কাছে পেখছে সে ডানাঁদকে 'সশড়টা দেখল । সিশড় 
থেকে একটু দূরে রামগ্লা জানলা 'দিয়ে বাইরে তাঁকয়ে আছে আর তার পঠ দেখা 
যাচ্ছে । লেখকের পিঠে চোখ থাকে না। এটা ভগবানের কৃপা ভেবে সে রামগ্লাকে 
দেখতে দেখতে ধশর পায়ে এরগয়ে গেল। তখনই রামগ্না তার দিকে মূখ ফিরিয়ে 
নলল, «মাহন এসে গেছে । রামগ্লা যে চোখ দয়ে মোহনকে দেখোছল সেই চোখে 
চেহনকে দেখার আশায় সে রামগ্নাকে দেখতে লাগল। তার হাঁস দেখে কৃমুদের 
মুখেও হাঁস ফুটল। রামঘা দ্ুত নামতে লাগল । তাকে নামতে দেখে সেও 
দরজা খুলতে গেল। কিন্তু সে খল খখজে পাঁচ্ছল ন।। 


কুড়ি 

_'ইরে মোটর কারের জোর শব্দ । 

রামমা বলল, 'মোহন এল । 

তব কমহ্দ বললে, “মনে হচ্ছে সভার লোকেরা ।' 

গাড়ীর শব্দ এীগয়ে আসছে । হর্ণের শব্দ। কেউ যেন ডাকছে । হঠাৎ ব্রেক 
কসাতে দুজনের গায়ে কাঁটা দিল। গাঁড় থামল, কুমুদ দরজা খুলল । 

সামনে জনতার [িড়। সকলে একেবারে 'নন্তত্খ। জনতা পথ ছেড়ে দল । 
একজন নজের দ-হাতে ক? তুলে 'নয়ে বৌরয়ে এল । 

“মোহন এল? রামগ্লা জিজ্ঞাসা করল। তার মুখ 'দয়ে নিঠবাস পযন্ত 
ভ.লো করে বের হাচ্ছল না। 

কদমন্দ তাক্ষ] চিৎকার করে উঠল। 

যে লোকটা মোহনের দেহ তুলে এনোছিল সে দরজার কাছে দাঁড়য়ে পড়ল 
ীভতরে যাওয়া উচিত হবে কনা ভেবে। 
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